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Vũ Hữu Định, còn rất nhiều điều để nhớ  
 
Với chiều cao khoảng một thước sáu nhưng có bề ngang, cộng với dáng đi chữ bát, cộng thêm 
lối ăn vận lè phè, nhà thơ Vũ Hữu Định trông gần như hơi thấp. Anh không có khuôn mặt đẹp 
trai, nhưng nhìn rất bắt mắt. Nụ cười xuề xoà luôn luôn đi trước giọng nói dí dỏm, bộc trực đã 
thắp sáng khuôn mặt ngả màu nâu sậm của nhà thơ miền trung ra đời vào thập niên bốn mươi 
nàỵ Năm 1970, năm tôi không may mắn phải giã từ rừng núi và phố chợ Quãng Ngãi để trở về 
với Đà Nẵng, tôi đã gặp và quen nhà thơ Vũ Hữu Định. Lúc đó hình như anh đang mặc áo cán 
bộ xây dựng nông thôn. Địa bàn công tác của anh lòng vòng ven rìa thành phố như Thanh Khê, 
Hà Khê, An Hải, Sơn Trà... Anh chợt đi, chợt về. Đặc biệt là lúc nào cũng có vẻ thong dong, 
giàu có thời giờ phất phơ phố xá. Anh làm thơ nhiều trong giai đoạn nàỵ Thơ của anh hầu hết 
được đăng trên các tạp chí văn chương tại thủ đô Sài gòn.  
 
Bài "phố núi cao...phố núi đầy sương...", một bài thơ viết về thị trấn Pleiku, một phố thị miền núi 
của cao nguyên Việt Nam, vói đầy đủ nét hoang sơ, lạnh lùng, đã được nhìn, được vẽ bởi một 
nhà thơ hết lòng yêu thiên nhiên, nên vô cùng linh động, thân mật. Trời đất và con người như 
một khối đồng nhất, thở chung một nhịp. Tất cả đều có thật, ngoại trừ nhân vật chính, người đã 
khai mở, dẫn dắt thi tứ của chàng thi sĩ dừng chân ở một nơi "đi dăm phút trở về chốn cũ." 
Trong cái hạn hẹp của một không gian hoang vắng, trước cái trống lạnh của tâm hồn, Vũ Hữu 
Định chợt thấy trên đường anh đang đi "may mà có em đời còn dễ thương." Và anh đã chân 
thành "cảm ơn thành phố có em", một thành phố núi đã ưu ái cho đời anh "còn một chút gì để 
nhớ, còn một chút gì để thương." Người em tuyệt vời kia, cái ngôi sao lấp lánh, thắp sáng cho 
cảnh sắc Pleiku quần tụ chung quanh, trong một cuộc nhúng lời vào rượu, Vũ Hữu Định đã tiết 
lộ cùng tôi em chỉ là vóc dáng tưởng tượng mà anh đã nhặt ra trong những giờ phút trôi nổi linh 
hiển nhất của anh: làm thơ. Mặc dù người đẹp của Vũ Hữu Định không hiển hiện bằng xương 
thịt như anh đã bày tỏ, nhưng nàng đã thở vào thơ anh làn hơi ấm áp tình người đủ để ngôn 
ngữ anh tác thànhbài thơ lộng lẫỵ Và may mắn hơn nữa bài thơ đã được người nhạc sĩ tài hoa 
chắp thêm cho đôi cánh vàng nên sức bay của nó càng lên cao, thêm xa, sống còn đến ngày 
nay trong lòng người thưởng ngoạn.  
 
Thơ Vũ Hữu Định giống như bản tính của anh: yêu đời, thong dong, cởi mở. Ngoài thơ và 
rượu, giao du với bạn bè cũng là cái thú lớn của anh. Người bạn thân của anh thời đó có lẽ là 
anh Đoàn Huy Giao, một nhân viên nhà in Da Vàng của anh Khanh, bạn tôi; một thành viên 
khăn đỏ của những ngày sau 29 tháng Ba, 1975. Vũ Hữu Định lang thang suốt ngày chỉ với hai 
bàn chân, không phương tiện gì khác. Chúng tôi thường gặp nhau ở quán cà phê Lộng Ngọc 
của cố hoạ sĩ Lâm Quang Phước [bỏ mình trong một cuộc vượt biển] hoặc ở trong một căn nhà 
trên đường Nguyễn Hoàng, tổ ấm của đám thiếu nhi bụi đời sống ngoài hè phố. Vũ Hữu Định 
đảm nhiệm một phần công tác dìu dắt tinh thần các em ở đâỵ Nhìn anh trò chuyện vui chơi với 
đám trẻ vô gia cư, ngoài việc bắt gặp nét hồn nhiên của anh, thỉnh thoảng tôi còn thấy thấp 
thoáng trong niềm vui của anh vướng mắc một cái gì thật man mác ngậm ngùi.  
 
Vũ Hữu Định có một đời sống vật chất không mấy khả quan. Quen biết nhau khá lâu nhưng 
anh từ chối không thuận cho tôi đến nhà chơi, cũng không hề đề cập đến gia cảnh của anh. 
Biết anh có vợ, có con nhưng mãi về sau này tôi mới tình cờ được gặp trong một hoàn cảnh 
thật buồn. Mặc dù nghèo nhưng Vũ Hữu Định vẫn thong thả rong chơi. Cảm mến bản tính của 
anh, trong một bài thơ nhắc đến bạn bè, bài "Trên Vuông Chiếu Đời Ta" in trong tập Rượu 
Hồng Đã Rót xuất bản năm 1974, tôi đã viết về Vũ Hữu Định như sau:  
 
bỗng muốn như thằng Vũ Hữu Định  
càng nghèo càng đói càng rong chơi  

http://dactrung.net/Bai-bv-1819-Vu_Huu_dinh_con_rat_nhieu_dieu_de_nho.aspx##
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lang thang với lũ-con-hè-phố  
còn có ai hơn? họa có trời  
vá víu lòng sầu hoa với gạo  
chẻ tình nhau buộc lại tao nôi  
hát ca thay thế lời cầu nguyện  
Thượng đế quên nhìn lũ bỏ rơi. 
 
Biến cố của đất nước năm 1975 đã làm đảo lộn cuộc sống của chúng tôi. Nhưng phải thành 
thật mà nói, tôi và Vũ Hữu Định được may mắn, rất may mắn hơn nhiều người, hơn rất nhiều 
người. Sau thời gian cải tạo ngắn ngày tại trại Ngô Văn Sở [trong thành phần sĩ quan đã giải 
ngũ], tôi được trở về công việc cũ nhờ có chút nghiệp vụ kế toán ngân hàng mà chính phủ mới 
đang cần trong lúc Vũ Hữu Định hình như đang còn bị cải tạo vì hai tội danh: cán bộ xây dựng 
nông thôn, tình nghi hoạt động cho CIA vì có chân trong tổ chức nuôi dưỡng đám thiếu nhi vô 
gia cư. Bỗng một đêm sau khi cửa hàng bán quạt máy cũ và phụ tùng của vợ tôi đã đóng cửa, 
chúng tôi đã ăn tối xong ngồi xớ rớ đợi điện đỏ lại vào lúc chín giờ thì có tiếng gõ cửa sau. Vũ 
Hữu Định bất ngờ đến thăm dẫn theo một người đàn ông trung niên, áo quần mặt mũi thơm tho 
hương đất Bắc, mùi hương tôi đang rất sợ. Vũ Hữu Định vẫn cởi mở, vui vẻ như ngày nào. Anh 
không chậm trễ giới thiệu: Nhà thơ Phùng Quán. Thật ngỡ ngàng xúc động! Trong niềm vui 
dược gặp một nhà thơ từ lâu mình ưa thích, không hiểu sao tôi vẫn có chút lo sợ vơ vẩn. Vũ 
Hữu Định im lặng trong lúc anh Phùng Quán chăm chú đọc bài thơ đầu trong tập Rượu Hồng 
Đã Rót của tôi. "Thơ đúng là thơ!" Anh Phùng Quán chợt nói. Tôi liếc qua, không thấy anh 
Quán nhìn lại tôi, nhưng tôi đã cảm thấy yên tâm. Dĩ nhiên sau đó chúng tôi trò chyện, tán gẫu 
về văn nghệ. Tiếc rằng ngày nay cả hai anh Phùng Quán và Vũ Hữu Định đều đã ra người 
thiên cổ nên tôi không dám kể lể nhiều ở đâỵ  
 
Lần gặp gỡ anh Phùng Quán đó là lần đầu và cũng là lần cuốị Cũng may tôi đã ghi lại ít dòng 
thơ để kỷ niệm. Bài thơ có tên "Mừng Gặp Người Bạn Thơ" được in trong tập Hơi Thở Việt 
Nam do Sông Thu và Nhân Văn xuất bản tại Hoa kỳ năm 1986. Tôi xin phép được trích dẫn hai 
đoạn cuối của bài thơ đó:  
 
bạn có nhớ không lời mẹ dặn  
hoang vu nằm dưới những gót giày  
ta mơ trời sáng ngồi chép lại  
thơ bạn run lên những ngón tay 
 
giờ chừ đãi bạn không còn rượu  
chan chứa còn đôi giọt mực này  
và đây khói thuốc ngày gặp gỡ  
đóm lửa loè lên được mấy giây. 
(Hơi Thở Việt Nam, trang 83) 
 
Bài thơ này tôi chưa có dịp gửi đến anh Phùng Quán và chắc chắn bạn đọc cũng rất khó phát 
giác tôi viết để tặng anh. Bởi lẽ ba chữ Lời Mẹ Dặn tôi cố tình cho in bình thường không viết 
hoa. Vũ Hữu Định cũng chưa đọc qua bài thơ này, kể cả nhiều bài khác tôi viết sau năm 1975. 
Tôi ngại cho anh đọc bởi vì anh có tính thích bốc thơm bạn bè lại không được kín miệng khi đã 
say chuyện văn nghệ. Thời điểm này Vũ Hữu Định cũng làm thơ nhiều, mỗi lần ghé tôi chơi anh 
đều đọc cho tôi nghe những sáng tác mới. Tiếc rằng trí nhớ của tôi rất tồi tệ và thú thật tôi đã 
rất lơ đãng trước nhiệt tình của anh. Tôi sợ. Không phải sợ Vũ Hữu Định mà sợ những ông bạn 
văn mới có, cũ có đang quây quần bên anh, những T.B. và nhất là những Đ.T., Đ.H.G. Trước 
khi tôi xin nghỉ việc để lo giấy tờ xuất cảnh, Vũ Hữu Định còn tạo cho chúng tôi một kỷ niệm khó 
quên. Lúc đó không hiểu vì lý do nào Vũ Hữu Định được vào làm việc tại Nhà Đèn Đà Nẵng. 
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Anh còn tạo được uy tín trong đám công nhân cùng sở. Họ đã ủy thác cho anh làm đại diện đến 
ngân hàng để xin rút số tiền bị thu đổi còn quản lý. Danh sách công nhân quá đông. Theo quy 
chế ngân hàng chỉ duyệt chi cho mỗi cá nhân một số nhất dịnh. Vũ Hữu Định dã thuyết phục tôi 
lợi dụng sự ưu ái của người kế toán trưởng đối với cá nhân tôi, duyệt chi cho anh và tất cả bạn 
anh toàn bộ số tiền. Tôi thật vui khi hoàn thành được công việc nàỵ Nhưng chưa đầy một tháng 
sau, tôi lo sợ biết được cả số tiền đó Vũ Hữu Định đã thua trong một cuộc cá độ bóng tròn 
trước sân Chi Lăng. Tôi chờ đợi sự rắc rối đến với người kế toán trưởng và chắc chắn có ảnh 
hưởng đến tôi khi có người đến khiếu nại sự duyệt chi. Nhưng rồi mọi sự cũng qua. Gặp Định, 
vẫn với nụ cười đi tiên phong, anh đã hạ ngay những bực mình cố hữu của tôi. Tôi cũng là một 
người mê bóng tròn nên thời gian cùng Định đứng tán dóc trước sân Chi Lăng không phải là ít. 
Một hôm đang ngồi với họa sĩ Hoàng Trọng Bân trong một quán cà phê vỉa hè ở Saigon, tôi 
bàng hoàng nhận được tin Vũ Hữu Định đã mất qua một người quen vừa từ Đà Nẵng vào. 
Người bạn đó kể lại anh nghe đồn có hai nguồn tin về cái chết đáng tiếc này: Thứ nhất, Vũ Hữu 
Định đến chơi nhà một người bạn văn bên An Hải (bên kia sông Hàn) và vì nhậu quá say, trong 
lúc tìm nơi tiểu tiện đã ngã xuống từ trên gác lửng bỏ mạng. Thứ hai, Vũ Hữu Định được một 
số đông bạn văn mời nhậu.Tất cả cùng quá chén và trong cái say nội địa đó có người đã cố 
tình xô ngã Vũ Hữu Định vào cửa tử. Giữa thời cái ác lấn cái thiện, mạng sống con người rẻ 
hơn phân bón, trước cái chết của một nhân mạng từng được gán nhãn hiệu ngụy quyền ngụy 
dân, ai hơi đâu phí công điều tra, tìm hiểu. Tôi nhức đầu liền mấy ngày trước tin Vũ Hữu Định 
mất. Tôi không hề tin anh bị mưu sát, nhưng lạ thật, trong lòng cứ băn khoăn. Hôm nay, ngồi 
trên đất người, tự cho phép mình về hưu non, nhớ, viết về đám bạn già cũ trong những ngày 
ngồi chờ ăn cháo lú cũng là một cái thú. Và khi viết về Vũ Hữu Định, nỗi băn khoăn của tôi vẫn 
còn thao thức. Tôi hy vọng sẽ có một ngày nhận được từ đâu đó trong đám bạn bè cũ của 
chúng tôi, cho tôi biết thật chính xác về cái chết của Vũ Hữu Định. Dĩ nhiên biết chỉ để mà biết. 
Quả là một trong những cái lẩm cẩm của một con người đang ở vào giai đoạn nuôi mạng sống 
mình bằng hai thành phần thực phẩm: kỷ niệm nhiều hơn chất đạm. Viết về Vũ Hữu Định mà 
không nhớ, không tìm ra đôi bài thơ của anh để gởi đến bạn đọc cùng thưởng thức thì thật là 
thiếu sót. Đã thế, vì kỷ niệm, tôi đã tham lam trích dẫn ít dòng thơ của tôi và cuối bài viết này tôi 
cũng không thể không liều lĩnh trích thêm bốn câu nữa trong thi tập Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm 
Xanh [xuất bản năm 1994] đã dành cho Vũ Hữu Định như một nén nhang:  
 
Gặp nhau giữa đám bụi đời  
Trãi lòng mà rước nhau ngồi với thơ  
Mày theo Lý Bạch, bất ngờ  
Nhói lòng ta rắc rượu vào ánh trăng 
 
Xin vĩnh biệt người bạn thơ đã để lại trong tôi rất nhiều điều để nhớ, rất nhiều điều để thương. 
 
 

Xuân Phổ, cuộc hành quân đầu đời binh nghiệp  
 
Những ngày phép sau khi rời trường Thủ Đức đã nhẹ nhàng đi qua khá lâu. Chúng tôi cũng đã 
vào đến thị xã Quảng Ngãi từ ba hôm trước. Dẫu dựa hơi một rẻo dù che, hôm nay, chúng tôi 
cũng nhất quyết xếp lại cái lè phè bỏ túi, để xuất đầu lộ diện tại văn phòng Bộ chỉ huy Trung 
đoàn 4, thuộc sư đoàn 2 Bộ Binh. Một đơn vị mà mỗi cá nhân chúng tôi đã tự chọn. Một chỗ về 
đã được sắp đặt trong định mệnh ? 
 

Bộ chỉ huy Trung đoàn 4 nằm cách thị xã Quảng Ngãi khá xa. Phương tiện chủ yếu để đến với 
cái cửa ngõ vào mặt trận này là xe ngựa. Một loại xe thô sơ, cục mịch, na ná như một cái xe 
bò, có mái che. Bánh xe thường được trưng dụng bởi những bánh xe hơi phế thải. Điều này có 



 5 

lẽ đã làm khó cho những chú ngựa nhỏ con, ăn không chắc đầy bữa. Ngoài xe ngựa, xe lam ba 
bánh và xe xích lô cũng có lưu hành trên tuyến đường này, nhưng thưa thớt và ít bắt được mối 
hơn. 

Sau khi dùng bữa trưa tại quán cơm Bắc Hải, bốn thằng tân Chuẩn úy, với bảng tên to tướng 
trên túi áo trận: Châu, Tùng, Pháp và Lộc ra đứng nhấp nhỏm một bên đường Phan Bội Châu, 
gần Ty Bưu điện. Bốn cậu lính sữa nhưng đã bộn tuổi đời có vẻ lười biếng, đã không chịu dùng 
phương tiện xe ngựa chậm tiến. Các cậu chưa kịp ghiền nhịp gõ móng lóc cóc, hòa cùng tiếng 
leng keng của lục lạc, ấm áp, reo vui. Các cậu cũng chưa biết dành thời gian ngồi vắt vẻo trên 
xích lô, để nắm, bắt những hình ảnh sinh động của nhiều thành phần dân cư xứ kẹo gương, 
đường phổi. Các cậu cũng chưa biết thèm cái mùi mồ hôi, mùi rau cải, cái tổng hợp hương sắc 
của thế giới lao động, gói lại trong lòng một chiếc xe lam. Các cậu vẫn là một thứ công tử dỏm 
của thành phố, hí hửng đứng làm những tên hành khất, xin ...quá giang xe nhà binh. Rất may, 
những anh tài xế quân đội ở Quảng Ngải thật dễ thương. Chỉ vài lần đưa ngón tay cái chỉ trời, 
đã có anh thắng xe ngay giữa mặt lộ. Những nụ cười vô âm thường được thay những tiếng 
cảm ơn. Đây là những thói quen kỳ diệu, làm sáng lên bốn chữ: Huynh Đệ Chi Binh .  

Trên toàn lãnh thổ miền Nam Việt Nam, Quảng Ngãi là một tỉnh có nhiều cơ cấu của cộng sản 
Bắc Việt gài lại để quấy phá, khủng bố. Có lẽ do ảnh hưởng của sự bất ổn thường trực, thành 
phố nhỏ của tỉnh này gần như đồng phục trong màu xanh ô liu. Bộ chỉ huy sư đoàn 2 Bộ Binh 
đồn trú gần ngã tư Ba La, ngay trong thành phố. Tuy không luôn luôn nằm trong tình trạng thiết 
quân luật, nhưng tất cả quân nhân các cấp đều ở trong tư thế sẵn sàng tác chiến. Ngoài ra, 
thành phố Quảng Ngãi còn có lực lượng Địa Phương Quân trực thuộc Tòa Hành Chánh tỉnh 
Quảng Ngãi. Cộng thêm những đội ngũ Nghĩa Quân, Cán bộ Xây Dựng Nông Thôn cũng được 
trang bị đầy đủ. Mũ sắt, súng đạn kè kè bên mình. Xe nhà binh đủ loại nhộn nhịp lưu thông, 
giữa đông đảo cư dân từ nông thôn, miền núi tập trung về lánh nạn cộng sản. Thành phố thở 
bằng những nhịp tim của cuộc chiến. Khác hẳn với nét mặt phè phỡn của thủ đô Sài Gòn, sự 
thanh thản của Đà Nẵng, và cái lãng mạn muôn đời của Huế. Thành phố Quảng Ngải, nằm 
cách Sài Gòn 838 cây số, cách Hà Nội 883 cây số, lúc bấy giờ là một cái lưng, cõng trung thực 
nhất hình ảnh chiến tranh Việt Nam.  

Từ chỗ chúng tôi đứng đón xe quá giang, chiếc Dodge nhà binh chở chúng tôi chạy ngang Tòa 
Tỉnh, sân vận động, bệnh viện... rồi rẽ phải, vượt qua một trạm gác đường sắt để vào con 
đường đất, bụi đỏ. Xe chạy giữa ruột hai hàng nhà tôn, qua một khu chợ nhỏ, qua một bãi mía 
xanh, đến một vạt dừa. Những cây dừa ở đây đa số đều đứng trong tư thế nghiêng nghiêng. 
Dưới mỗi gốc, gần như đều có một nóc gia binh mái lá, mái tôn tạm bợ. Người tài xế quân xa 
không nhận thù lao. Và với thói quen, một phản xạ tự nhiên, anh thắng xe ngay trước ngõ vào 
phi trường Quảng Ngãi. Gọi là phi trường nhưng sân bay này chỉ có một phi đạo độc nhất và 
một ngôi nhà nhỏ, chỉ có người làm việc trong những giờ có máy bay đến và đi. Hình như mỗi 
tuần được một lần như vậy. 

Cổng bộ chỉ huy trung đoàn 4 Bộ Binh đã hiện ngay phía trước mặt chúng tôi, bên trái, cách 
ngõ vào sân bay chừng một trăm năm mươi mét. Một người lính quân phục chỉnh tề không 
đứng trong vọng gác. Anh thả từng bước chậm rãi như muốn đo bề ngang cái cổng rộng bao 
nhiêu. Chiếc nón sắt nặng nề, xoay qua xoay lại theo hướng nhìn của anh. Mũi khẩu garant M1 
anh ôm trên tay hơi chúi đầu ruồi xuống đất. Trời đã lưng lửng chiều, ánh nắng còn rực rỡ. Tôi 
nhìn hàng cây xanh bên kia đường phi đạo, nghe cả tiếng gió thổi nhẹ giữa đất trời, rờn rợn 
những rình rập. Đâu đó trong hàng cây có những đôi mắt theo dõi, thăm dò. Người lính gác 
đứng nghiêm chào chúng tôi. Sau khi chúng tôi xuất trình sự vụ lệnh thuyên chuyển, anh nhìn 
vào doanh trại và chỉ vị trí văn phòng ban Tư Trung đoàn bằng ngón tay trỏ đen đen.  
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Chúng tôi đi hàng ngang. Từ ngoài sân tôi đã thấy một viên trung úy, ngồi chống tay trên bàn 
nhìn ra. Hình như anh hơi nhướng mắt quan sát chúng tôi. Những cái lon chuẩn úy còn quá 
vàng trên cổ áo chúng tôi chắc đã giúp viên Trung úy nhớ ra điều gì. Ông Trung úy tên là 
Phượng, Nguyễn Văn Phượng, anh ruột của Nguyễn Văn Đồng, tên thật của nhà thơ Hà 
Nguyên Thạch, bạn tôi. Có lẽ Đồng và Đynh Hoàng Sa cả Lê Văn Nghĩa nữa, đã nói với trung 
úy Phượng về sự trình diện của chúng tôi hôm nay. Cũng kể như một sự gởi gắm. Có quen biết 
chút đỉnh còn hơn không. 

Cả bốn chúng tôi thi hành thủ tục trình diện đúng qui cách nhà binh. Gót botte de saut đánh cộp 
một tiếng, thân thẳng, ngực hơi ưỡn về trước, mắt nghiêm nghị nhìn thẳng vào người đối diện, 
bàn tay phải năm ngón xếp sát vào nhau, mạnh bạo đưa lên, đầu những ngón tay chạm cuối 
chân mày mắt phải. Tôi có chút ngượng ngùng khi xướng tên mình. Bài bản trình diện có phần 
thiếu tiêu chuẩn quân trường. Nhưng điều này đã giúp Trung úy Phượng có cơ hội thực hiện 
được tính cởi mở của ông. 

Trung úy Phượng cho chúng tôi biết, theo nhu cầu bổ sung, cả bốn chúng tôi đều về Tiểu đoàn 
1. Trong khi ông làm sự vụ lệnh, điện thoại reo. Sau cuộc điện đàm ngắn, Trung úy Phượng 
cho biết Nguyễn Văn Pháp tạm thời ở lại trung đoàn. Tôi, Tùng và Lộc sẽ có xe đón ra đơn vị 
mới ngay. Tôi lúng túng ngồi xuống băng ghế dài. Tùng và Lộc cùng ngồi xuống, hai bên. Pháp 
ấp úng như muốn nói điều gì nhưng rồi quay ngó ra sân. Căn phòng im phăng phắc. Tôi chợt 
nhắm mắt chừng một giây. Một giây vừa đủ giúp tôi qua những chao động, xao xuyến bất ngờ. 
Đã biết trước, đã tự nguyện vẫn không tránh khỏi những hụt hẫng, chới với. Một chút hối hận, 
một chút nuối tiếc...Đã muộn quá rồi. Đôi mắt thiếu úy Mến xa vắng, chập chờn trước mặt. Tấm 
bảng đen sừng sững hôm nào hiện ra. Những tên đơn vị nối nhau với những ô trống, phơi phới 
chờ điền tên...ngậm ngùi, lảo đảo. Văn phòng ban 4 sư đoàn 25 BB ở Đức Hòa ngày nào tôi đã 
ghé cùng đại úy Tham, người em con chú, để chuẩn bị một chỗ về. Tất cả đã vụt qua.Trước khi 
vượt qua cánh cổng Trung đoàn 4, tôi vẫn còn hy vọng nghe lặp lại như hai lần trước: 

- Các anh về nghỉ thêm vài ngày, mai mốt lên...Tiểu đoàn đang hành quân chưa về. 

Những cái phép miệng, không rõ ràng giới hạn thật dễ chịu, nay đã không còn nữa. Tùng nói 
thoảng bên tai: 

- Chắc bọn mình cùng về một đại đội. 

Trung úy Phượng bước ra sân. Tôi nhìn Pháp đang bám theo người Trung úy nhã nhặn. Hình 
như Pháp muốn hỏi một điều gì đó. Lộc cười không e dè. Hắn thọc một ngón tay vào nách tôi, 
cù lét. Một thói quen dễ thương, mỗi khi hắn thoáng thấy vẻ trầm ngâm trên mặt tôi. 

Lộc là một thanh niên đẹp trai,cao khỏe.Hắn chưa bị gọi động viên, nhưng tình nguyện nhập 
ngũ. Hơn thế nữa, lẽ ra giờ này hắn không phải ngồi cùng chúng tôi. Hắn được chọn qua binh 
chủng không quân, nhưng đã nhất quyết từ chối. Hắn vừa chính thức cưới vợ mới hơn một 
tuần nay, mặc dù hôn thú đã được lập trước khi nhập ngũ. Vợ của Lộc không xa lạ gì với tôi, 
chính là Đào, em gái của Tùng. Trong giao tình giữa tôi và gia đình Tùng, từ lâu tôi đã xem Đào 
như em gái. 

Sự vô tư, hồn nhiên của Lộc đã giúp tôi lẫn Tùng trở lại bình thản. Và tôi vừa nhận ra trời đang 
có cơn mưa nhẹ hạt. Mấy ngày trước đây, một trận lũ lụt đã về thăm tỉnh Quảng Ngãi. Tôi mở 
khóa nịt, nới thêm thắt lưng ra một chút, hơn nửa tháng nay liên tục nốc bia, bụng tôi rõ ràng đã 
hơi phồng ra. 
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Ba chúng tôi được đưa về căn cứ Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 4 Bộ Binh vào ngay lúc chạng vạng. 
Căn cứ này, thời bấy giờ được đặt ở Rừng Lăng, nằm ngay sau lưng doanh trại bộ chỉ huy 
Trung đoàn. Cũng như nhiều cứ địa dưỡng quân tạm thời khác, căn cứ của tiểu đoàn 1/4 Bộ 
Binh chỉ là một khoảnh đất trống với hai dãy nhà tôn không có vách, cùng một hầm nổi lớn, 
nằm giữa ba hầm nổi nhỏ hơn, được thiết lập bởi những bao cát có sườn bằng gốc cây bên 
trong. Tất cả những xây dựng trú phòng lẫn chiến đấu đó, được nằm trống trải trong vòng tròn 
một đường hầm, với chiều sâu, ngồi xấp xỉ ngang vai. Bên ngoài đường hầm được thả nổi ba, 
bốn lượt giây kẽm gai, đã rỉ sét. Nhìn chung, không mấy kiên cố và an toàn. 

Chừng mười phút, ngồi trong doanh trại dã chiến, ngó cái ẩm ướt, tăm tối chụp xuống chung 
quanh, chúng tôi bắt gặp tiếng động cơ, rồi thấy những ánh đèn xe quét từng vệt dài trên sân 
đất. Đoàn GMC đã đưa những chiến hữu còn lạ mặt của chúng tôi về tới. 

Trong hầm cát chỉ huy, Đại úy Tiểu đoàn trưởng, vừa mở một lon bia, vừa văng tục. Ông nhìn 
phớt chúng tôi. Trong ánh đèn không đủ sáng, trong cả sự hờ hững. Tôi nghĩ ông chưa kịp thấy 
những chiến hữu, những thuộc hạ mới của ông. Những cuộc hành quân gối đầu nhau, một 
phần nào đã làm ông mệt mỏi, bực mình. Quả khó tránh được như thế, khi chuyến ghé về 
doanh trại này, cũng chỉ là một sự đóng quân, nghỉ qua đêm chớp nhoáng như những đêm vừa 
qua. 

Cuộc hành quân kế tiếp sắp được xuất phát sau mấy tiếng đồng hồ nữa. Chúng tôi được ba 
Đại đội trưởng hiện diện chọn nhanh chóng. Tôi thuộc Đại đội Hai của thiếu úy Hảo, người Huế. 
Tùng và Lộc về với trung úy người miền Nam, tên Thiện Đại đội Ba. Ông Thượng sĩ thường vụ 
được gọi tới. Mỗi chúng tôi ký nhận một khẩu carbin cũ kỹ, cùng với một cấp số đạn đúng như 
qui định. 

Tôi theo chân Thiếu úy Hảo về góc bố trí của Đại đội. Không cần tập họp, không cần giới thiệu. 
Tôi được Thiếu úy Hảo chỉ định làm Trung đội trưởng trung đội Hai, và thi hành lệnh tức khắc. 
Trung sĩ Nặc, người đang nắm trung đội Hai, giao lại cho tôi bản đồ hành quân và địa bàn ngay 
trong lúc anh đang mắc võng. Qua ánh sáng nhá nhem của một ngọn đèn, câu từ một bình điện 
xe treo lòng thòng giữa láng trại không vách, tôi nhìn không rõ mặt trung sĩ Nặc, nhưng biết đó 
là một thanh niên rất trẻ, nhỏ hơn tôi chừng bốn, năm tuổi. 

Trong hầm bao cát chật của thiếu úy Hảo, tôi gặp Chuẩn úy Nguyễn văn Bảy, người Bình 
Dương. Anh cùng khóa 24 với tôi, nhưng đã trình diện đơn vị một cách nghiêm chỉnh, nên đã 
tham dự vài cuộc hành quân vừa qua. Chuẩn úy Bảy đang giữ chức Trung đội trưởng trung đội  

1. 

Thiếu úy Hảo, mở bản đồ của ông và vắn tắt cho chúng tôi biết cuộc hành quân vào ngày mai. 
Điểm xuất phát, chính là doanh trại, nơi chúng tôi đang ở. Mục tiêu thứ nhất, tôi vừa nhìn, vừa 
dùng bút-chì-mỡ khoanh một vòng đỏ trên bản đồ riêng của mình. Cái tên Xuân Phổ nằm trong 
cái vòng tròn đỏ ấy. Theo kế hoạch, đại đơn vị phải kiểm soát mục tiêu trưóc khi mặt trời mọc 
trong im lặng, kể cả vô tuyến. 

Thiếu úy đại đội trưởng lưu ý riêng tôi, nên trở ra tập họp trung đội, điểm danh nắm quân số, 
luôn tiện ngắm sơ qua mặt mũi anh em, cũng như xem lại cấp số đạn và lương khô cho hai 
ngày. Theo thói quen, tôi đưa tay chào. Thiếu úy Hảo cười nói “Ở đây, khỏi”. Tôi chợt vấp một 
bỡ ngỡ, chui ra khỏi hầm. Đời quân ngũ tại một đơn vị tác chiến thật thoải mái. Sự tương kính 
không nằm nhiều trong những thủ tục hình thức. Bản lãnh, sự gan dạ và tinh thần trách nhiệm 
mới là ngọn nguồn chính. 
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Những người bạn mới của tôi chưa một ai ngả lưng. Chắc họ đang có những tò mò chờ đợi. 
Trung sĩ Nặc giúp tôi tập họp anh em trong yên lặng.Trước ba hàng dọc những khuôn mặt dày 
dạn nắng mưa, đang bị bóng đen làm sẫm màu thêm, tôi lịch sự bắt tay ba người tiểu đội 
trưởng, hẳn đã tạo sự ngạc nhiên và một ấn tượng tốt. Ba hạ sĩ quan nắm tiểu đội đều đã thâm 
niên công vụ với một số tuổi đời ngấp nghé bốn mươi. Họ lễ phép và vui vẻ. Họ luôn miệng gọi 
tôi là “ông thầy” sau này, nhưng chính họ đều là những người anh của tôi về nhiều khía cạnh 
của cuộc sống. 

Người mang máy truyền tin cho trung đội, tên Tám, còn trẻ hơn cả Trung sĩ Nặc. Anh đến trình 
diện tôi, và dẫn theo một binh sĩ khác, giới thiệu: 

- Anh này, là tà lọt của mấy đời Trung đội trưởng trước, tùy Chuẩn úy chọn. 

Tôi nhìn Tám lẫn người lính thật hiền lành. Anh không nhìn thẳng tôi. Dĩ nhiên tôi cũng chọn 
An, tên người binh sĩ, để chăm sóc, giúp đỡ tôi trong những ngày sắp tới. Và ngay từ phút đó, 
chúng tôi đã trở thành ba người bạn ở sát cạnh nhau, gần như trong mọi hoàn cảnh. 

An đã móc võng cho tôi. Anh lấy luôn một số quân dụng cá nhân khác của tôi cho vào ba lô của 
anh. Tôi hơi áy náy nhưng rồi mọi sự được quen dần. Một chặng đời mới đã thực sự bắt đầu. 

Ngả lưng được ít phút trên lòng võng vải nilon, tôi phát hiện trên tay mình vẫn còn nắm tấm bản 
đồ, đã được lồng trong một bao nilon trong, xếp gọn. Đang loay hoay định nhỏm dậy nhét bản 
đồ vào túi áo giáp, treo ngay đầu võng, tôi chợt thấy một binh sĩ nhẹ nhàng tiến gần tôi, gọi: 

- Chuẩn úy. 

Tôi nhỏm dậy, chưa kịp lên tiếng, anh binh nhì hỏi tiếp: 

- Chuẩn úy nhớ em không ? Em là Bưng đây. 

Tôi đang phân vân lục trong trí nhớ, Bưng đã kịp thời khai ra manh mối: 

- Chắc chuẩn úy quên, em là thợ hồ, làm công cho bác 

Diên, hồi xây rạp ciné Kim Châu Đà Nẵng. Chuẩn úy có lần chấm công và ngủ đêm giữ vật liệu 
tại đó. Tôi nhớ ngay vụ này, nhưng không thể nào nhớ Bưng. Ngày đó, em ba tôi làm thầu 
khoán. Ông xây dựng nhiều công trình tại Đà Nẵng. Tôi thỉnh thoảng có theo con trai ông, vừa 
là em chú bác, vừa là bạn, để làm vài việc không có lương, nên anh lính này chắc đã gặp qua. 
Rạp ciné Kim Châu, nằm trên đường Độc Lập (nay là đường Trần Phú) trong giai đoạn đang 
xây cất, tôi đã nằm đêm ở đó nhiều lần, gọi là trông chừng. Nhưng cát, sạn, sắt, ciment có hao 
hụt tôi và Tiên (tên chú em, con chú Diên) cũng chẳng biết, vì chúng tôi, nếu không ngóng cổ ở 
Thông Tin nghe hát, cũng tà tà ăn mực xay ở bờ sông Hàn...Tuy không nhớ ra Bưng, tôi cũng 
ậm ừ hỏi: 

- Anh ở đây lâu chưa, đi lính lúc nào ? 

Bưng mau mắn cho tôi biết anh về đơn vị này đã gần một năm, hiện là khinh binh, giữ súng 
trung liên bar, một loại vũ khí cồng kềnh, cổ lỗ sĩ, nhưng vẫn còn được xài trong các đơn vị tác 
chiến bộ binh vào thời điểm sáu mươi bảy. Huyên thuyên một hồi, Bưng tỉnh bơ dặn tôi: 

- Ngày mai hành quân, Chuẩn úy cứ theo em. Thấy em chạy, là Chuẩn úy chạy theo liền nghe. 
Em rành địa thế bên đó lắm...Nhưng chắc không có gì đâu, trời mới lụt mà, hầm hố tụi nó bị 
ngập hết...  
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Tôi ngạc nhiên trước những sốt sắng, bộc trực của Trương Bưng, tên họ đầy đủ của người xạ 
thủ trung-liên-bar, mà tôi chưa kịp thuộc nét mặt. Trong lúc anh khinh binh lom khom trở về chỗ 
nằm của anh, tôi tự hỏi tại sao anh ấy đã biết nơi sắp đến ? Và không tránh khỏi những suy 
nghĩ vớ vẩn, về những chuyện sắp xảy ra vào vài giờ nữa. Sẽ phải chạy ? Sao đến nỗi vậy ? 
Đêm thật vắng, tôi cảm thấy lo. Hơi nền đất lạnh làm tôi rùng mình. Mùa đông đang bước đến. 
Tôi mặc thêm cái áo giáp vào người. Chợt xót xa nhớ về người cha già đang ở cách mình 
chừng 80 cây số. Chính ông đã tìm mua và gởi cái áo giáp vào cho tôi kèm theo lá thư căn dặn 
đủ điều. Tôi mất mẹ năm lên 18, năm tôi phải đến phòng trưng binh quân dịch. Ba tôi, một công 
chức già, suốt đời lận đận vì đàn con. Tôi thực sự chưa trưởng thành dưới đôi mắt và tấm lòng 
của ba tôi. Tôi cũng nghĩ và nhớ đến Lý, người vợ còn đang vui đùa ở trường Trung học. Giả 
dụ ngày mai tôi gặp điều không may gì, sẽ ra sao. Sợ điềm gở, tôi lẫn trốn ý nghĩ đen tối của 
mình và nghĩ đến Tùng, Lộc, những người bạn đồng hành với mình vào ngày mai, lòng chợt 
cảm thấy bình thản. 

Cái giờ G đầu tiên trong chặng đời ô liu của tôi trờ tới. Tôi đã rập rình chờ nó cả đêm, nên chộp 
được ngay khi nghe những rục rịch từ Bộ chỉ huy Đại đội. Tôi rời khỏi võng. Cảm thấy như lưng 
mình oằn xuống sau mấy giờ cong theo chiều võng. Miệng đắng. An mang đến cho tôi một nón 
sắt nước lạnh. Búng nước đầu tiên làm ê ẩm chân răng. Tôi nhắm mắt nhổ toẹt ra đất. Không 
có nhiều thời giờ nhưng tôi không quên bào lưỡi, đây là thói quen của tôi. Mọi động tác vệ sinh 
cá nhân qua mau lẹ.  

Tôi bắt đầu kiểm lại quân số. Theo lý thuyết, mỗi trung đội có 37 binh sĩ, nhưng tham trận hôm 
nay, chỉ 21 người hiện diện, chia làm 3 tiểu đội, không đồng đều. Giờ này tất cả binh sĩ đều biết 
mục tiêu đầu tiên sẽ đến. Với thói quen và kinh nghiệm, những người lính chiến hoàn tất mau lẹ 
những trang bị trên người hơn hẳn đám sinh viên sĩ quan chúng tôi ngày nào. Tất cả đã trong 
hàng. Tám thử lại máy truyền tin. An mang hết những hàng trang hành quân của tôi. Đại đội 2 
của Thiếu úy Hảo hôm nay nằm trong thành phần trừ bị, sẽ di chuyển cuối cùng, ngay sau lưng 
Bộ chỉ huy tiểu đoàn và đại đội vũ khí nặng. 

Tôi lại nghĩ đến Tùng và Lộc. Tuy cùng nằm một tiểu đoàn, cùng tham dự cuộc hành quân này, 
nhưng từ tối hôm qua đến nay, thằng nào cũng bận rộn riêng nên không gặp nhau. Qua vô 
tuyến, tôi biết đại đội 3, đơn vị có hai anh bạn tôi, là nỗ lực chính và đã bắt đầu vượt tuyến xuất 
phát. Gió lạnh vãi rộng ra trong khoảng trời tối. Chúng tôi di chuyển hàng một, sát nhau, không 
giữ khoảng cách, người đi sau chỉ nhìn thấy lưng người đi trước. Trung sĩ Nặc đang dẫn đầu 
trung đội. Tôi cùng Tám và An, đi liền nhau, sau lưng hai tiểu đội. Sau chúng tôi còn tiểu đội 
của hạ sĩ nhất Tý. Tôi chợt có cảm tưởng như đang lặp lại cuộc di hành giả trại của ngày đầu 
mới vào Thủ Đức.Ngày đó trên vai tôi nặng nề những quân trang quân dụng. Bước chân có 
chệch choạc nhưng tâm hồn thật thảnh thơi, bình an. Đêm ra quân này khác hẳn, trên người tôi 
chỉ có trọng lượng một cái áo giáp, được sản xuất từ Hoa Kỳ; khẩu carbin nhẹ hơn khẩu garant 
nhiều, nhưng rõ ràng tôi thấy nặng hơn ngàn lần. Chưa ai bỏ lên bàn cân cái trách nhiệm. 
Không có những con số biết khai báo cái vô hình này. Tôi cũng chợt liên tưởng, những bước tôi 
đang đi trong đoàn quân, với đầu súng nghiêng ra hai bên, chui chúi xuống mặt đất, như là một 
cuộc đi săn thú rừng ngày nào ở Tiên Phước. Đây cũng là một cuộc săn. Một cuộc săn người. 
Người cùng màu da và chung một ngôn ngữ, nhưng không cùng một thể chế chính trị. Phía 
giàu tự do, no ấm, nhân bản còn vụng về trong nỗ lực thu phục quần chúng. Bên phục vụ độc 
đảng, nghèo đói lại tỏ ra khôn khéo, quỉ quyệt, biết đưa ra sự hiện diện của ngoại bang để làm 
mục đích chiến tranh. 

Chúng tôi đang lội qua một con lạch rộng. Nước lớn đến thắt lưng. Nhiều bụi hoa súng nổi lềnh 
bềnh. Một viên đạn ai khai hỏa bỗng bay véo ngang đầu. Trời đã mờ mờ sáng. Đơn vị đầu tiên 
của tiểu đoàn đã chiếm xong mục tiêu. Đúng kế hoạch. Trung đội của tôi được lệnh lục soát, và 
bố trí nằm lại ngay sau khi lên bờ. Nước ướt dầm cả quần ngoài quần trong, tôi nghe ngứa 
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nhột dưới ống chân. Đã buộc ống quần cẩn thận nhưng một anh đỉa đã đột kích vào lúc nào, 
ngả bữa đã no. Tôi lo ngại cho cậu em út phương phi của mình, lần tay kiểm soát. 

Nắng lấp ló trên những ngọn lá đọng nước. Tin sơ khởi tôi nghe qua báo cáo của Tám: Đại đội 
3 bắt được hai tên du kích với hai giây T.Ạ.P trên thắt lưng, nhưng không có súng, đạn hay vũ 
khí gì khác. Thời gian lững thững đi qua. Vòng bố trí ơ hờ, lỏng ra ít nhiều trong bữa ăn sáng 
ngắn gọn. Ngay lúc mặt trời đứng bóng, đại đội chúng tôi được lệnh di chuyển, với nhiệm vụ 
bung rộng vòng đai lục soát, thay cho đại đội 3, nằm lại. Và khi tôi đi ngang qua đám con cái 
của Trung úy Thiện, tôi gặp cả Tùng lẫn Lộc. Tùng hơi nhún vai, hắn đang lắng lòng thả ra 
những vòng khói thuốc Wintons. Lộc vui ra mặt, hắn nói trong tiếng cười: 

-Tưởng ghê gớm lắm, hóa ra hành quân chỉ là vậy. 

Chúng tôi không có thì giờ nói nhiều với nhau. Tiếng lên đạn đầy thị uy ngay trên đoạn đường 
mòn, tôi sắp phải đi qua, hối bước chân tôi bước mau hơn, sau khi gởi cái vẫy tay đồng tình với 
nhận xét của Lộc. 

Trung úy Thiện đang chống nạng đứng cạnh năm ba thuộc hạ của ông. Tôi thấy một binh sĩ 
đang kê mũi súng vào trán một người đàn ông trung niên. Ông ta ở trần trùn trục, hai tay bị trói 
ngược ra sau, đang nằm co dưới đất. Đại đội 3 đang cố khai thác nguồn tài liệu từ người du 
kích địa phương. Tôi nghe thật rõ hai chữ “bắn bỏ” của trung úy Thiện và một tiếng đạn chát 
chúa nổ liền sau đó. Hoảng hốt tôi quay nhìn. Nhưng qua màn khói chưa kịp bay khỏi mặt đất, 
tôi thấy người du kích vẫn nhúc nhích. Viên đạn của anh lính Quốc Gia chỉ cố ý dằn mặt đối 
phương. Đầu đạn xoáy trên mặt đất một lỗ tròn, làm đau ông địa một chút. Xuống tay lấy mạng 
sống của một kẻ thù hoàn toàn thất thế, không phải là hành động của đại đa số quân nhân 
trong quân lực Việt Nam Cộng Hoà, nhất là binh chủng Bộ Binh, tôi tin như vậy. Trong cuộc 
chiến, nhất là đang khi say máu, nóng mặt vì một đồng đội của mình bị sát hại, người lính, bất 
cứ phe nào, cũng có thể thực hiện những hành động dã man thiếu ý thức. Cắt tai, xẻo mũi hoặc 
lấy cả mật kẻ thù cũng là việc đã từng xảy ra. Nhưng những hành động man rợ nhất, những 
kiểu hành hạ đối phương biến thái nhất, thường chỉ có trong văn tự của những người được dạy 
dỗ căm hờn có bài bản, có hệ thống. Chữ nghĩa của họ trưng bày ra tất cả những gì hung ác 
nhất đang nằm sâu trong tư tưởng của họ. Những hành động mất tính người do những hư cấu 
bệnh hoạn này ngoài mục đích bôi bẩn đối phương, còn tự làm thoả mãn những gì chính họ 
chưa thực hiện được. Tuy vậy, những người hung hãn bằng ngòi bút ấy, vốn chẳng bao giờ 
thực hiện được những gì mình viết, tính “bổn thiện” nhất định còn đâu đó trong con người nhà 
văn. Sau này, tôi có đọc nhiều tác phẩm văn chương viết về chiến tranh của các tác giả nằm 
hai bên chiến tuyến, một đôi khi ngạc nhiên về những cách hành xử đối phương mà họ mô tả. 
Có thể đời lính chiến của tôi quá ngắn chưa đủ cơ hội để mục kích chăng? Nhưng tôi vẫn tin 
những suy nghĩ vớ vẩn trên của tôi không xa với thực tế.  

Trong ánh nắng xế chiều, một binh sĩ của trung đội tôi, vui mừng báo tin tìm được một khẩu AK 
giấu sát mé nước sông. Chiến lợi phẩm này không làm vui ông Đại đội trưởng cũng như ông 
Tiểu đoàn trưởng, nhưng nó chứng tỏ được: cả vùng Xuân Phổ, nằm giáp một đoạn của sông 
Trà Khúc hoàn toàn bất an. Thần chết đang rập rình bốn phía. Điều này chỉ lạ đối với tôi. Không 
có gì ghê gớm với mọi binh sĩ khác. Đại úy Tiểu đoàn trưởng, đang thư giãn tinh thần. Ông lai 
rai vài lon bia cùng cá hộp. Cuộc hành quân “hoá ra chỉ là vậy” đúng như nhận xét của Chuẩn 
úy Lộc, bạn tôi. Ông Tiểu đoàn trưởng của tôi, Đại úy Cẩn, quả là người “tri nhàn...” 

Bữa ăn chiều được bắt đầu sớm ngay trên cái lấp ló của giờ thứ mười sáu trong ngày. Tôi ngồi 
xỉa răng, nhìn những con chim sáo đen đang tụ về đầu một cây xanh, nghe chừng mình cũng 
thong dong ra phết. Trong yên lặng, một ý thơ đến với tôi. Tôi tìm những chữ, những vần. 
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Nhưng các câu thơ đã đi chơi chỗ khác. Tiếc rẻ cái mặt nhám của mẩu giấy bạc trong bao 
thuốc lá vô duyên, tôi xếp lại, cất vào túi áo. Ý thơ hôm đó mãi sau này tôi mới ghi lại: 

Vào giờ G ta ra mặt trận 
nón sắt bần thần theo gót giày sô 
hiu hắt đường mưa tiến về âm phủ 
vừa cảnh giác đời vừa ủ chiêm bao 
khẩu súng carbin chúi đầu xuống đất 
như muốn nói gì với cánh Rừng Lăng 
đất nhão cỏ chua tổ tiên để lại 
thích uống máu người hay bị ép chăng ? 
băng lạch nước đen lạnh tê đầu gối 
bỗng khựng giữa dòng tưởng đỉa bao vây 
Xuân Phổ bên kia chập chờn bóng địch 
lập cập hôn ai bèo vướng chân mày ? 
nước lạnh môi khô loé lên đóm nhớ 
màu mắt bên màu hoa súng năm xưa 

 (Cảm Ơn Đất Đá Trổ Thơ...) 

Không làm thơ được, tôi đến ngồi kề bên Trung sĩ Nặc nói chuyện. Chúng tôi kể qua về chuyện 
gia đình. Tôi biết đại khái về Nặc. Anh còn đủ cha, mẹ. Người yêu thì thuộc loại “người yêu tôi, 
tôi mới quen... hồi hôm...”. Tôi cũng cho Nặc biết tôi đã có vợ trước khi nhập ngũ. Nặc nói: “Tiếc 
cho ông quá.”.. 

Buổi chiều nằm dài ra thật mau, mới đó đã sắp đụng cái mắt cá của nó. Khi chúng tôi đứng lố 
nhố trên một vạt sắn rộng đã nhổ, cái chạng vạng đã lên tiếng chào bằng những ngôn ngữ của 
nhiều loại côn trùng trong đám cỏ lá chung quanh. 

Nhận vùng đóng quân từ tiểu đoàn xong, Thiếu úy Hảo, đưa tôi và Chuẩn úy Bảy đến chia 
tuyến bố phòng. Tất cả các binh sĩ đều đứng chờ lệnh trên khoảnh đất trống.  

Chúng tôi chưa kịp tiến tới bìa vườn, con đất Xuân Phổ đã mở miệng bằng những tiếng nổ 
đồng loạt khai hỏa. Tôi ngã úp xuống mặt đất. Không phải vì trúng thương mà vì phản xạ tự 
nhiên. Một giây qua, tôi nghe bên đuôi mắt trái nhói đau. Một gốc sắn nhỏ còn sót đã chạm 
mạnh vào đó. Vừa dụi mắt, tôi vừa bò ra bìa vườn. Khẩu carbin được tôi nắm đầu mũi lôi theo, 
không một chút phù hợp với chiến thuật “bò hoả lực” như đã từng học. Còn chừng bảy, tám 
thước nữa...Tôi bàng hoàng phát hiện, những ánh lửa lóe lên ngay hướng tôi đang cố bò tới. 
Tầm đạn bay ngược chiều có một âm giọng khác hẳn đường đạn từ nòng súng bắn ra. Đó là 
những chuỗi âm thanh sắt lạnh, áp đảo, tưởng chừng như những nhát đâm, xé rùng rợn. 
Hoảng hốt trước nguồn đạn bay ngun ngút qua đầu, tôi xoay mình bò trở lại vị trí cũ. Lúc này tôi 
mới để ý, bên tôi có một người đồng hành. Nhìn qua, tôi thấy Chuẩn úy Bảy. Anh vừa bò vừa 
thỉnh thoảng lấy cái kính cận xuống, dùng một ngón tay lau vội, rồi đeo trở lại. Hoạt cảnh này 
nếu được thu vào ống kính, có thể lượm được nhiều nụ cười. Trời đã tối hẳn, những ánh lửa 
đạn càng được phơi bày rực rỡ. Trong hướng bò chưa biết dẫn đến đâu, tôi chợt nghe tiếng gọi 
“Chuẩn úy, Chuẩn úy..” và chẳng bao lâu, tôi gặp được Trương Bưng, anh binh nhì giữ cây 
trung liên bar. Bưng nói: “Chuẩn úy bò theo em”. Tôi quay theo, trong lúc Bưng hỏi trổng: “Ớn 
chưa?”.Khi đã nằm bên đám “con cái” chưa biết hết tên, chưa nhớ hết mặt.Tôi lấy lại được bình 
tĩnh, nhưng vô cùng băn khoăn.Tôi không rõ các đại đội khác ra sao, riêng đơn vị Đại đội 2, 
không một binh sĩ nào có khoảng trống để tác xạ. Họ nằm dính chùm thành một vạt. Khẩu 
carbin của tôi đã được điều chỉnh đúng tư thế sẵn sàng của một người lính. Tôi cũng đặt ngón 
tay bóp cò đúng vị trí, nhưng tuyệt nhiên chưa tìm thấy một lối thoát nào. Giữa lúc gần như 
buông xuôi, chờ đợi ấy, bốn chiếc trực thăng xuất hiện, tham trận.  
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Những ngọn đèn sáng lóe, quét ngang dọc, chéo chồng lên nhau. Kéo theo những tràng đại 
liên 60 xoáy, rít, chen trong những chùm nổ chụp dữ dội của M79. Chiến trận xoay đổi tình thế 
tức khắc. Chúng tôi lập được chiến tuyến hàng ngang, xoay mũi súng ra bìa vườn, nhưng 
không ai bóp cò. Những đường đạn của chúng tôi đã trở nên không cần thiết.  

Địa điểm đóng quân qua đêm vẫn không thay đổi. Tôi chỉ huy khá gọn gàng và nhanh chóng 
việc bố trí và bố cáo không tổn thất lên đại đội trưởng. Chưa thật yên tâm với vòng đai và các ổ 
gác, tôi dợm đi xem lại, thì Tám đã giao ống liên hợp cho tôi: 

- Có thẩm quyền thằng Ba lớn muốn gặp Chuẩn úy. 

Tôi cảm thấy mất thăng bằng qua tin của Trung úy Thiện, Đại đội 3, đại đội vừa hứng ngay mũi 
phục kích của địch. Tùng đi đâu ? Tôi vái thầm cho hắn bị bắt đi hơn là ngã dập đâu đó. Đang 
bi quan lo lắng băn khoăn, tôi chợt giật mình thấy hai binh sĩ, khiêng một băng ca, từ cánh đại 
đội 3, qua ngang chỗ nằm của trung đội tôi, để đến bãi đáp trực thăng tải thương. Không hiểu 
sao hai binh sĩ khiêng băng ca chợt dừng chân. Họ nhìn tôi. Không chần chờ, tôi ào tới, chụp 
lấy thân thể người đang nằm. Trong khoảnh khắc tất cả những đồng đội của tôi chung quanh 
chợt biến mất. Cả bóng đêm cũng như không còn có thật. Một giây...hai giây.. tôi, chợt vô cùng 
tỉnh táo. Một bàn tay tôi luồn dưới lớp vải áo trận, véo rõ mạnh một cái vào thân thể người nằm 
bất động. Năm đầu ngón tay tôi hừng hực nóng. Không thể như vậy được. Không thể như thế 
này được, trời ơi !. Tôi thét lên những tiếng kêu tức tối không âm thanh, và ngã gục tức thì lên 
thi thể còn nóng hổi của Lộc, của Trần Mỹ Lộc. Hắn đã chết, đã chết thật rồi. Tôi sờ soạng tìm 
vết đạn, nhưng không thấy vết thương nào trên da thịt. Không gặp máu, không gặp hơi lạnh, tôi 
nâng một bàn tay của Lộc, lắc nhẹ từng ngón tay của người bạn xấu số. Nước mắt tôi lặng lẽ 
chảy xuống gò má, ẩm ướt hai cánh mũi. Lộc đã chết thật rồi. Anh đã tử trận ngay trong cuộc 
hành quân đầu đời binh nghiệp của anh. Đêm 10 tháng 11 năm 1967, con đất xa lạ Xuân Phổ 
tại Quảng Ngãi đã cướp của tôi một người bạn, một người em, một đồng đội. 

Tôi bơ phờ ngồi bệt bên ngoài mặt poncho An đã trải sẳn. Tôi không nghĩ, không nhớ gì. Đầu 
óc cứ xoáy vòng vòng mấy chữ .... “hóa ra hành quân chỉ là như vậy” Giọng nói lạc quan, yêu 
đời của Lộc không chỉ đọng trong tai tôi, mà lợn cợn trôi lòng vòng qua những đường máu 
chảy. Không yêu đời sao được, sau cuộc hành quân này, về phố, ghé văn phòng Hàng Không 
Việt Nam tại Quảng Ngãi, sẽ nhận một xấp hình hôn lễ chụp cùng với Đào. Lộc đã hí hửng 
khoe trước với tôi như thế. Bác Thuật, ba của Lộc, nhân viên Hàng Không Việt Nam tại Đà 
Nẵng, không thể hứa cuội với đứa con trai cưng của mình. Nhưng...Lộc đã chết, đã chết, trước 
khi được ngắm những tấm ảnh của chính anh và người vợ mới cưới chưa quá ba mươi ngày. 
Anh chưa qua đủ 24 giờ ngoài mật trận.... “hoá ra hành quân chỉ là như vậy”. Là như vậy là thế 
nào ? Gần suốt đêm tôi ngồi bên cạnh cái hố tròn do An đào. Cái nón sắt nặng nề bẻ cong cổ 
tôi, đưa khuôn mặt tê dại chạm vào hai đầu gối. Khẩu carbin nằm trên mặt đất bên cạnh. Không 
thể tin được. Ngay cuộc hành quân đầu tiên, ba thằng về một tiểu đoàn. Một đứa chết. Một đứa 
mất tích. Tôi làm sao chịu nổi cái đòn chí tử này. Tôi không hoảng sợ, nhưng chán nản, mệt 
mỏi.Với tôi, tình bạn rất quan trọng. Tôi có mặt nơi này, tôi về binh chủng này cũng vì tình bạn. 
Cuộc chia tay thảm thiết quá, não nùng quá. Không một lời từ biệt. Tôi làm sao có thể tiếp tục ở 
lại đây một mình. Chắc chắn tôi sẽ bỏ đi, sẽ đào ngũ ngay sau khi cuộc hành quân kết thúc. Rất 
may, gần sáng hôm sau, Tám báo cho tôi biết: Đại đội 3 đã tìm gặp Chuẩn úy Tùng cùng hai 
binh sĩ khác an toàn, ngay bìa vườn, không xa chỗ đặt ổ súng đại liên của địch bỏ lại. Sự bình 
an của Tùng quả đã vực tôi đứng lên, tham dự tiếp nhiều cuộc hành quân về sau.  

Cuộc hành quân ra mắt đời binh nghiệp ngắn ngủi của tôi, diễn tiến trên phần đất mang tên 
Xuân Phổ chỉ như vậy. Đó chỉ là một cuộc hành quân lục soát cấp tiểu đoàn, được thực hiện 
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sau một trận lụt. Tôi không được biết những báo cáo tổng quát lên Trung đoàn, Sư đoàn ra 
sao. Kết quả cuộc hành quân được đánh giá như thế nào. Nhưng rõ ràng tổn thất nhân mạng 
của phe chúng tôi so với cộng quân nhẹ hơn rất nhiều. Tôi cũng có phần nghi ngờ khả năng chỉ 
huy và trình độ chiến thuật của vị Tiểu đoàn trưởng của mình. Để binh sĩ đứng lố nhố trên một 
mặt bằng trống trải, chờ chia tuyến phòng thủ, không khác chi dâng hiến cho đối phương một 
mục tiêu tác xạ, nhất là điểm tập trung đó nằm ngay trong vùng địch kiểm soát. Cái chết của 
Lộc cùng một số binh sĩ khác đã xảy ra vì sự tự tin và xem thường đối thủ. Dù sao cũng là 
chuyện đã rồi. Sự hy sinh sớm của Trần Mỹ Lộc, bạn tôi, đã giúp những Chuẩn úy mới ra 
trường chúng tôi thêm ít nhiều kinh nghiệm. Không bi quan nhưng không coi thường bất kỳ một 
cuộc hành quân lớn nhỏ nào sau này.  

Hơn 38 năm trôi qua, tôi vẫn thấy rất rõ trước mắt, diễn tiến cuộc hành quân đầu tiên của mình. 
Nhớ cả con đường từ doanh trại dã chiến của tiểu đoàn dẫn đến một con lạch, đến một xóm 
làng hoàn toàn hoang vắng. Cây cỏ cũng không được sống thong dong. Dòng sông Trà Khúc 
bên làng này khá đẹp. Tôi đã mở giày rửa chân. Cái lạnh đầu mùa đông làm tôi rùng mình hay 
vì một lẽ nào khác. Giờ phút đó, súng chưa nổ, Lộc chưa ra đi. Chỉ cách mấy giờ sau mà tôi 
chợt trưởng thành thật sự. Tôi có đúng là tiếp tục trưởng thành đến bây giờ ? Những trận đánh 
đã kết thúc, nhưng cuộc chiến vẫn còn ẩn hiện trên quê hương tôi đến bao giờ ? 

 
Phan Ni Tấn ND, câu thơ về Khiếm với Lân  
 

          Nếu mỗi ngày được quen biết thêm một người, và trong số mười người quen biết có một 
người trở thành bạn thân thì thật thú vị. Tôi chưa được như vậy. Nhưng gia tài bằng hữu 
của tôi càng ngày càng phong phú. Một trong những khuôn mặt tôi được thân thiết sau 
1975, tại hải ngoại là một người làm thơ, viết nhạc, thành danh cả hai bộ môn nghệ thuật: 
anh Phan Ni Tấn. Anh dùng bút danh chính Phan Ni Tấn ND, và ký thêm Nhị Đuông trong 
nhiều bút ký. 

 
          Phan Ni Tấn đặt tiếng thở vào đời sống từ ngày 06 tháng 3 năm 1948 tại Cần Giuộc. Tuổi 

ấu thơ phơi phới giữa thành phố núi Ban Mê Thuột. Âm thanh của rừng của suối cùng tiếng 
đàn vĩ cầm sắc ngọt của nghệ sĩ Ba Lô đã trở thành gia vị trong mọi món ăn, nuôi dưỡng 
Phan Ni Tấn trưởng thành. Người nghệ sĩ chuyên sử dụng violon trình tấu những bản cổ 
nhạc cho đoàn Út Bạch Lan, Thành Được thời ấy, chính là thân phụ của cậu bé họ Phan. 
Giàu chất bổ dưỡng quí hiếm như vậy, nhưng năm 1960, Phan Ni Tấn đã vội vã xuống núi, 
khi mới bắt đầu bước vào bậc trung học trường Ban Mê Thuộc được một tháng bốn ngày. 
Thủ đô Sài Gòn đã cưu mang anh qua hết bậc trung học, vào đại học Văn khoa, vào Quốc 
gia Âm nhạc và Kịch nghệ và cuối cùng trở thành một sĩ quan của quân lực Việt Nam Cộng 
Hòa, từ lò Thủ Đức. Chặng đời binh nghiệp của anh kéo dài được năm năm, để có thêm 
một năm học hiểu sâu sắc về một chế độ. Những ưu việt quang vinh của một đảng lãnh 
đạo, đã không cầm được chân người yêu chuộng tự do. Phan Ni Tấn đến Thái Lan năm 
1979 rồi đến vùng Downsview thuộc thành phố Toronto, tỉnh bang Ontario của Canada lập 
nghiệp. 

 
          Những người yêu thích thiên nhiên, thường ưa đi đây đi đó. Phan Ni Tấn từng bày tỏ cái thú 

của mình: 
 
          ...  “Thuở nhỏ tôi vốn đã thích cái hoang dã của đồng ruộng hay vẻ man dại của núi rừng lúc 

hoàng hôn. Một tiếng chim kêu chiều, một tà sương khói vv... bao giờ cũng làm tôi mất 
nhiều thì giờ theo dõi, lắng nghe. Lớn lên tôi lại nổi máu giang hồ vặt, rày đây mai đó. Mây 
trời, cỏ cây, chim chóc và những con đường, tất cả là bạn của tôi một thời. Những lần có dịp 
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ra đi, tôi vẫn thường dọn mình để làm kẻ “dạ hành” trong một chuyến xe hàng, hay trên một 
chuyến tàu đêm. Phải chăng sự sinh ra và lớn lên giữa núi rừng cao nguyên đã ảnh hưởng 
phần nào (hay sâu đậm) nội tâm tôi cho mãi tới bây giờ...”   

 
          (chuyện Bằng Hữu, tạp chí Sóng, số 61 tháng 6-1987) 
 
          Có thể nhờ tâm hồn và cặp chân biết lang thang nên Phan Ni Tấn sớm là một thành viên 

của phong trào Du Ca Việt Nam. Đi nhiều thường có cơ hội yêu nhiều. Phan Ni Tấn cũng 
vậy. Nhưng tình cảm của anh không san sẻ đồng đều. Anh dành nhiều cho thiên nhiên, cho 
cuộc sống ngay trong thời kỳ nên biết tưởng nhớ mùi hương con gái. Chính Tấn đã thú thật 
trong một tự sự mở vào tuyển tập Tình Khúc Phan Ni Tấn (xuất bản năm 2004): 

 
          “Viết nhạc khi bước vào ngưỡng cửa Đại học Khoa học Sài Gòn năm 1969. Qua năm thứ 

hai rớt, nhập ngũ trường Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức khóa 1/1971. Ra trường sống sót trong 
chiến tranh cho đến ngày mất nước. Thời đó nhìn ra chung quanh vòng tay vẫn trống vắng 
“người con gái Việt Nam Da Vàng”. Chỉ mang bầu nhiệt huyết của một anh sinh viên đại 
học, sau này là lính mà viết ra những loại nhạc đấu tranh trên dưới 100 bài. Đó là lý do tại 
sao ngày nay tôi không có nhiều thể loại tình ca đôi lứa..” 

 
          Phan Ni Tấn không cần phải thanh minh: “Tuy nhiên nói như vậy không có nghĩa hồn mình 

là sỏi đá”. Bởi sáng tác những ca khúc có nội dung về chiến cuộc, về quê hương, thân phận 
con người... đã là người có tâm hồn giàu rung cảm, biết khóc, biết cười trước mỗi tình 
huống của cuộc đời. Tình yêu nam nữ có thể là tình tốt đẹp, cần thiết nhất của một đời 
người, nhưng cái thứ tình tuyệt vời này thường không thể phát triển trước những loại cảm 
tình khác. Phan Ni Tấn đã biết chờ để được lãnh thưởng vào ngày 10 tháng 5 năm 1986 tại 
thành phố Toronto. Ngày ấy là ngày mỹ nữ Châu Khả Khiếm, với hai dòng máu Hoa Việt trở 
thành người chăm sóc suốt đời cho nhà thơ kiêm nhạc sĩ Phan Ni Tấn ND. Hình đám cưới, 
phóng lớn treo tại phòng khách căn nhà đã mua đứt, trên đường Shoreham Dr Downsview, 
tôi thấy có các nhà thơ, văn Bắc Phong, Cung Vũ, Nguyễn Ngọc Ngạn...Dĩ nhiên chưa thể 
có bản mặt tôi vì lúc bấy giờ tôi mới chỉ là một độc giả của anh. 

 
          Phan Ni Tấn sáng tác nhiều, thơ anh đăng trên hầu hết các tạp chí văn học tại hải ngoại. Tôi 

gặp tên anh ở Văn Học Nghệ Thuật, Văn Học, Văn, Làng Văn, Sóng, Độc Lập, Hợp 
Lưu,Hồn Việt...ở Pháp, ở Úc, ở Canada, ở Mỹ...nơi nào cũng có tên Phan Ni Tấn, không 
thơ, thì nhạc. Cái tên Phan Ni Tấn ND cứ vậy lừng lựng đi vào trí nhớ tôi, tâm hồn tôi, cho 
đến một hôm, anh bạn tài hoa ấy, bấm chuông cái ổ chuột tôi thuê trên đường Bourret 
thành phố Montréal. Ngày hôm ấy là ngày 18 tháng 4 năm 1987, tôi được gặp một nghệ sĩ 
ốm yếu, thấp nhỏ hơn cả tôi. Hầu hết những người khách, người bạn, có lòng ghé thăm tôi 
đều được hưởng chung một chế độ đón tiếp dưới cả sự đơn giản. Nếu không có chị Lý của 
tôi ở nhà, thì không chừng thiếu cả nước uống. Thuốc lá, bia rượu hẳn nhiên không có. 
Nhưng tôi là người tuyệt vời hiếu khách, biết lắng nghe, ghi nhận hơn là biết nói. Tấm lòng 
tôi mở ra trong im lặng từ tốn và rất mực trang trọng. Tôi từng có ý định lập một cuốn “sổ 
vàng” xin chữ ký những người ghé thăm, nhưng thấy ký kỳ làm sao nên không thực hiện 
được, rất tiếc. 

 
          Lần đầu tiếp đón người bạn mới Phan Ni Tấn, tôi vẫn thiếu trà ấm, bánh ngọt dù có hẹn 

trước. Nhớ về cuộc hội ngộ này, Phan Ni Tấn viết: 
 
         “...Nhớ lần đầu tiên từ Toronto đi Montréal, tôi đã tới thẳng nhà Luân Hoán sau khi đã hẹn 

với anh. Tới nay tôi vẫn còn hình dung được buổi sơ ngộ này.Từ phòng ngủ chậm rãi bước 
ra là một dáng người gầy nhom, quả đúng như anh tự vẽ: “ốm nhom như con cò ma / phất 
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phơ giữa cõi thi ca tối ngảy” . Tuy anh không mang vóc dáng như tôi mường tượng, song 
dung nhan không đến nỗi: “râu lởm chởm tóc rễ tre lộn xộn”...Một con người khắc khổ khô 
héo đã mang tên tuổi mình đi vào thế giới thi ca bằng một di sản thơ khá đồ sộ. Vậy mà anh 
vẫn tỏ ra khiêm tốn, nói năng điềm đạm...” (Chân Dung Thơ Luân Hoán, trang 206). Cảm 
ơn Phan Ni Tấn đã ngợi khen. Sự giao tình giữa hai chúng tôi thật ra đã khởi sự qua thư từ, 
sau khi Tấn tìm thấy hứng để phổ nhạc bài Quả Mít Vườn Mẹ. Cũng như nhiều người, tôi 
yêu thích âm nhạc, được quen biết với một số nhạc sĩ, nhưng đi sâu vào vấn đề sáng tác 
của bộ môn này thì tôi mù tịt. Phan Ni Tấn tiết lộ công việc phổ nhạc của anh như sau: 

 
          “...Tôi đã từng phổ nhạc từ thơ của nhiều tác giả trong nước trước 1975 cũng như ngoài 

nước sau này. Nhưng riêng trường hợp Luân Hoán, tôi phải đợi tới 14 năm sau mới có dịp 
phổ biến nhạc của tôi qua những dòng thơ chuyển hướng của anh. Và đương nhiên, bản 
nhạc đầu tiên tôi phổ thơ Luân Hoán là bản Quả Mít Vườn Mẹ, cùng tên với bài thơ. Nguyên 
bài gồm 20 câu, khi phổ nhạc tôi chia làm hai phần dựa theo hơi thơ, giọng kể và tiết điệu 
của bài thơ. Dĩ nhiên tôi phải thận trọng việc sáng tác sao cho sự trầm bổng của ca khúc 
được hài hòa và chân phương cần thiết. Mặc dù ngày nay phần lớn những ca khúc tân thời 
đã phá luật chân phương, cổ điển này...” 

 
          Phổ xong bài thơ, Phan Ni Tấn thu vào băng gởi cho tôi kèm theo mấy dòng: 
 
          Bốn ngày sau, ngày 15 tháng 8 năm 1986. Tôi nhận thêm một lá thư của Tấn, nội dung: 
 
          “Kính gởi Anh Luân Hoán, 
 
          Hôm qua nhận được tờ Văn Học, cảm bài Khiêng Nước nên hát thành bài gởi anh.  
 
          Cuộn băng có hai bài của anh do Nguyễn Hữu Nghĩa và tôi hát (tài tử) và hai bài thơ của 

Cung Vũ (tức Nghĩa) và Bắc Phong, sẵn thu luôn cho anh nghe cho vui. 
 
          Cũng trong tờ Văn Học đọc mới biết anh sắp ra một tập thơ (!) Vậy nếu anh hài lòng thì kèm 

theo một trong hai bản nhạc phổ thơ anh trong tập thơ. Nhạc thơ nuôi dưỡng nhau đọc ra 
rồi hát lên nghe cũng cảm động lắm vậy. 

 
          Cuối thư, chúc anh vui nhiều. Thăm chị và các cháu. 
 
          Tình thân, Phan Ni Tấn”. 
 
          Bài thơ Quả Mít Vườn Mẹ thật ra không có chữ “hai” hay chữ “hái” gì đứng phía trước. 

Không hiểu sao tạp chí Nhân Văn nhầm lẫn. Nhưng chả sao. Bài thơ có tính cách thời sự 
nên không thể có tuổi thọ cao. Trái lại bài Khiêng Nước, tôi viết bằng chất liệu thật với cả 
tấm lòng tha thiết nên gây được sự xúc động lâu dài. Phan Ni Tấn phổ nhạc bài này rất 
thành công. Giọng anh hát cũng rất truyền cảm, tôi rất thích. Bài thơ phổ nhạc từ đó thường 
được Phan Ni Tấn hát một mình hoặc hát cùng nhà thơ Bắc Phong trong rất nhiều dịp sinh 
hoạt. Hát nhiều đến nỗi có bạn đùa: “Khiêng nước mãi không mỏi hay sao?”. Ca khúc này, 
theo Phan Ni Tấn cho biết lẽ ra ca sĩ Phi Nhung đã phổ biến trong vidéo Thúy Nga Paris, 
với hoạt cảnh nghiêm chỉnh, nhưng đến phút chót, có một đề nghị thay đổi nhỏ, Phan Ni 
Tấn không đồng ý, nên được xếp lại. Các bạn có thể nghe ca khúc này tại trang nhà 
luanhoan hoặc trong CD tuyển tập ca khúc Phan Ni Tấn, có tên Sinh Nhật Cây Đàn qua 
giọng ca Ngọc Huy.  
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          Nói về chuyện âm nhạc, không thể quên nhắc, Phan Ni Tấn là một nhạc sĩ, sinh hoạt tích 
cực trong giai đoạn đầu của phong trào Hưng Ca Việt Nam tại hải ngoại, Anh giữ vai Phó 
Chủ tịch Nội vụ, bên cạnh Chủ tịch phong trào, nhà văn Hà Thúc Sinh. Phan Ni Tấn đã cùng 
các bạn Khúc Lan, Nguyệt Ánh, Hà Thúc Sinh, Nguyễn Hữu Nghĩa...đi và hát rất nhiều nơi 
trên thế giới . Tài năng và tâm huyét của những ca nhạc sĩ này sẽ được ghi nhận mãi trong 
sinh hoạt văn học nghệ thuật của người Việt, dù xa xứ hay không, sau này.          

 
          Phan Ni Tấn đã có lòng thăm ổ chuột của tôi. Hẳn nhiên tôi vẫn nuôi hy vọng có dịp thăm 

Phan gia trang của anh, nhất là ngắm mặt quí tử nam nhi của Tấn Khiếm, đã ra đời ngày 01 
tháng 01 năm 1989, cùng tháng sinh nhật với tôi, nhưng chỉ sau 48 năm. Dịp đó được thực 
hiện năm 1991, khi cháu Phan Châu Lân được 2 tuổi. Chuyến đi thăm bạn, cũng là lần đi 
thăm thành phố Toronto đầu tiên của tôi. Nhưng không phải mất tiền xe tàu, tiền ăn ngủ. 
Phương tiện di chuyển là chiếc Chevrolet hai cửa của nhà văn Nguyễn Đông Ngạc. Khách 
hàng của Ngạc gồm chị Nguyên Ngọc, vợ chồng tôi và nhiếp ảnh gia Lê Quang Xuân. Lý do 
phụ của chuyến đi: tham dự đại hội Văn Bút Hải Ngoại để bình bầu ban chấp hành mới. Tổ 
chức Văn Bút vào những năm này còn khá nghiêm chỉnh. Đại hội Văn Bút do đó còn thu hút 
được một số những người có lòng với chữ nghĩa tham dự.  

 
          Ông tài xế Ngạc không vội vã, tôi cũng không mấy mặn mà với chuyện hội họp, nên chúng 

tôi tà tà. Thêm vào đó sự cù rũ của ống kính Lê Quang Xuân, chúng tôi dừng lại nhiều nơi 
trên đường, ghé lại nhiều điểm rực rỡ lá phong mùa thu để chụp hình. Đến nơi không trễ 
lắm, cuộc họp chỉ mới sắp sửa kết thúc. Tôi còn kịp gặp nhà văn Nguyễn Văn Sâm, nhà báo 
Ngô Vưong Toại, nhà báo Nguyễn Tăng Chương, nhà thơ Viên Linh, nhà thơ Vi Khuê... và 
một vài bạn văn đã quen tên, có liên lạc qua thư từ. 

 
          Đảm nhiệm Văn Bút thay ê kíp Nguyễn Ngọc Ngạn cho nhiệm ký 91-93 là Trang Châu,  

Trương Anh Thụy, Viên Linh, Võ Kỳ Điền, Lâm Công Quận...Một bữa ăn không biết ai đãi, 
được tổ chức tại nhà hàng Việt Nam của ông Nguyễn Văn Tiết, cựu dân biểu Việt Nam 
Cộng Hòa. Chúng tôi có hân hạnh đến dùng bữa. Đây là lần đầu tiên tôi thấy nàng thơ của 
bạn Cung Vũ, chị Nguyên Hương, và “người đi bên cạnh cuộc đời” của nhà văn Nguyễn 
Ngọc Ngạn. Cả hai kiều đều còn tươi mát, hiền thục lắm. 

 
          Ngày hôm sau, chúng tôi tham quan phố Tàu Toronto. Tôi phải thành thật giật mình và thán 

phục người bạn Trung Hoa. Ở phần đất nào trên thế giới họ cũng mau chóng đi từ tiểu 
thương lên đại thương và có thể là gian thương một cách ngoạn mục. Phố Tàu Toronto lớn 
gấp mười phố Tàu Montréal. Nhiều người cho rằng phố Tàu Montréal bé nhỏ không phải vì 
sự yếu kém của quí ngài Các Chú tại đây, mà vì sự kèm chân phát triển của nhà cầm quyền 
thành phố. Hư thực ra sao không rõ.  

 
          Dạo phố Tàu Toronto nhớ Chợ Lớn vô cùng. Đây có thể là một gợi hứng cho một bài thơ, 

nhưng chưa thấy ai khai thác. Thật tiếc cho những nhà thơ có dịp “nhìn tổ quốc từ xa”. Có 
cần phác thảo vài nét về phố Tàu Toronto không ? Tôi nghĩ, không cần thiết lắm. Chuyện 
buôn bán, cách chào hàng, vị trí, sắp xếp, bài trí vân vân và vân vân của người Tàu đâu 
đâu cũng na ná như nhau. Một đồng dạng phát triển rất hay, rất hữu hiệu. Dồi dào hàng 
hóa, lòe loẹt, lộn xộn thêm một chút nhem nhuốc, cùng với nhiệt tình, nhã nhặn, chìu khách, 
tỉnh táo...rõ là một phố Tàu. 

 
          Tối hôm đó chúng tôi được người bạn thơ Phan Ni Tấn lo phần ăn ngủ. Ông bạn thơ của tôi 

lúc này, mới được chị Châu Khả Khiếm vỗ béo, chưa phát tướng lắm. Có một điều rất đáng 
ghi nhận: những bạn văn thơ của tôi, người nào có hiền thê người gốc Hoa, đều rất chỉnh tề 
trên đường kinh tế, như Thái Tú Hạp, Phan Xuân Sinh, Nguyễn Đức Bạt Ngàn...Nhạc sĩ 
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Phan Ni Tấn cũng không ngoại lệ. Và chúng tôi, những người ham chơi có nhiều dịp thù tạc 
với anh tới chỉ mà khỏi lo ngại những chuyện bên lề. Lòng hiếu khách của ông bà Phan 
Kiêm vẫn tràn đầy đến bây giờ. Riêng đêm đó, trong cuộc rượu của Phan gia trang, tôi 
được gặp hai bằng hữu mới toanh:  

 
          Thụy Khanh, nhà thơ, cựu tiếp viên hàng không Việt Nam, cư ngụ tại Pháp. Môi còn thắm, 

mắt còn tình. Tôi đứng chụp chung một tấm hình, không hiểu sao cứ thấy run. Cơn run kéo 
dài trong những thư từ qua lại thăm hỏi về sau. 

 
          Nguyễn Tấn Hưng, nhà văn, chuyên trị chữ “Một” đi đầu những tác phẩm. Bạn tự xưng là 

ông trùm. Nhưng nhìn ra chỉ là một nghệ sĩ. Không rõ cảm cúm ra sao, đêm đó , Hưng vừa 
biểu diễn những ca khúc của mình, vừa...rớt nước mũi. 

 
          Tổng kết chuyến đi, tôi thu hoạch khả quan thấy rõ, dù không biết nội dung cuộc Đại hội Văn 

bút có những gì. Sau nghe nói có thuyết trình, có ngâm thơ, có cả giáo sư Lê Hữu Mục (đến 
từ Montréal) làm nhạc trưởng và cùng hát một ca khúc gì đó.Tôi thấy tiếc và giận mình. Lẽ 
ra tôi đã có cơ hội lên sàn nói, ngâm chơi mấy bài thơ, cho bõ những năm ngậm miệng. Hú 
hồn cho quí quan khách, thính giả ! 

 
          Sau năm ghé thăm gia đình Phan Ni Tấn lần đầu tiên, tôi thật sự chưa biết rõ mặt thành phố 

Toronto. Một thành phố lớn nhất nước Canada và chỉ xếp liền sau lưng thủ đô thế giới, 
thành phố New York của Hoa Kỳ. Thiếu sót của tôi là động cơ chính cho những lần tôi ghé 
Toronto sau này, dù mục đích thăm viếng có đi kèm theo một lý do đặc biệt nào đó. Đến 
một thành phố không cư ngụ thường trực là một lý thú, riêng tôi, không bao giờ nhàm chán. 
Tôi đã mang cả gia đình đến quấy rầy Phan gia trang nhiều lần. Tình cảm giữa chị Khiếm 
và Lý, vợ tôi, rất tốt đẹp. Lòng hiếu khách thật sự của một người có lẽ bao giờ cũng được 
thể hiện đồng đều không phân biệt. Những bạn đến thăm nhà Phan Ni Tấn chắc chắn ai 
cũng là thượng khách cả. Chúng tôi đương nhiên được hưởng qui chế đón tiếp nồng hậu 
một cách bình thường, tự nhiên của cặp vợ chồng, chăm lo nấu tương, làm bánh, bỏ mối sỉ 
khắp nơi trong thành phố, bành trướng đến cà Montréal,  Windsor...  

 
          Tài nấu nướng của chị Khiếm có thể đã cao thêm tay nghề, nhờ sự xuất hiện bất ngờ của 

bằng hữu, một phần đấy nhé. Riêng đại gia đình chúng tôi ngoài chuyện được ăn những 
món ngon, lạ miệng, ông bà chủ nhân còn chiêu đãi trong các nhà hàng được đa số thực 
khách tán thưởng. Ăn rồi dạo chơi là điều đương nhiên. Tòa lâu đài Casa Loma, đường bờ 
hồ Lake Shore, tháp CN Tower... chúng tôi lần lượt viếng thăm qua sự dẫn dắt và diễn 
giảng rất tận tình của hai bạn Tấn Khiếm. Bách, con trai út tôi, rất khoái khi vào Exhibition 
(Canadian Nationl Exhibition). Trong vườn mỹ thuật này trưng bày rất nhiều tượng điêu 
khắc.Chúng tôi cũng được hướng dẫn đến tận thác Niaraga.Tại giải thác nổi tiếng này, 
những lần sau, với nhạc phụ, với Bình Chính, Bích Dũng, Vincent, Lyna, William, chúng tôi 
mang về tận Montréal những chiếc áo mưa màu vàng sau khi xuống cận kề ngọn thác, 
những chiếc áo mưa màu xanh sau khi theo con tàu lướt trên dòng nước. Bãi cỏ, công viên, 
tượng đá, cửa hàng, rạp chiếu phim, căn nhà ma, những trò chơi...đều bị chúng tôi  khuân 
về hết bằng phim ảnh. Cuộc đời lưu lạc, hình như đã đến lúc hết những giờ phiền muộn, 
nhường phần ưu tiên cho những thong thả vui vẻ. 

 
          Gia đình chúng tôi đến thăm Tấn được săn sóc nồng nhiệt như vậy. Nhưng sau này nhiều 

lần anh chị ghé lên tôi, vẫn phải chịu những bực mình. Tôi nhớ hôm Tấn Khiếm lên dự hôn 
lễ của con gái thứ của tôi. Cẩn thận tôi gọi vợ chồng cô trưởng nữ đến ngủ tạm nhà bố mẹ, 
để nhường cái ấp cho gia đình Tấn Khiếm có một đêm thoải mái. Không ngờ cái ổ khóa 
thuộc loại hơi có chút tối tân, các cháu không chỉ dẫn. Tấn cũng không biết mã số mở tự 
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động. Hai vợ chồng cùng cậu con phải ngả lưng tạm trong lòng xe Sprinter Cargo Van của 
Tấn. Một lần khác, khi gia đình tôi đã có nhà mới, Tấn cùng Bắc Phong lên dự đám cưới 
con gái anh Song Thao. Tôi đã dành cho Tấn phòng ngủ của tôi, khá rộng và tiện nghi. 
Nhưng Tấn vẫn thức trắng đêm. Hóa ra anh không chịu được mùi thuốc lá từ phòng con trai 
út tôi, cách xa trên 3 mét, xuyên qua hai cánh cửa phòng để phá anh. Thật đáng tiếc. 
Những lần ghé lên thăm như vậy, Tấn Khiếm thường mang cho tôi quà. Nhiều nhất là các 
loại bánh ngọt do chính tay chị làm ra. Có một lần anh chị cho một bộ chén trà rất xinh, tôi 
quí lắm. Nhưng một hôm “pha trà vào bình bạn cho/ vụng tay, vòi sứt, buồn xo mấy ngày/ 
thương bình yểu mệnh, loay hoay/ nắn vòi, tưởng vết đứt tay bạn hiền (Mời Em Lên Ngựa). 

 
          Năm 1988, Phan Ni Tấn cho xuất bản tập Hồi Ký Thơ. Tập thơ dày 128 trang, giấy tốt. Bìa 

là một bản vẽ của họa sĩ Võ Đình, được trình bày tổng quát bởi Dương Thượng Ngã, một 
bút hiệu khác của ông chủ tạp chí Làng Văn Nguyễn Hữu Nghĩa. Tập thơ có lời đề bạt của 
nhà thơ Đỗ Qúy Toàn, gọn nhẹ nhưng bao quát: 

 
          ... “Khi viết về quê hương, Phan Ni Tấn có giọng trầm buồn. Nhưng không tuyệt vọng. Mà 

vẫn thiết tha. Rất nhiều khi dí dỏm. 
 
          Một nhà thơ đương thời ở Montréal, Michel Garneaum mới nói: La seule chose que je peux 

rêver de faire pour le Québec, c’est d’être un bon poète”. Điều tôi mơ ước làm được cho quê 
hương tôi, là làm một thi sĩ, làm thơ cho hay. Phan Ni Tấn cũng đang thực hiện những ước 
mơ của chàng cho quê hương...”.  

 
          Điểm trang cho nhan sắc tập thơ là bàn tay giàu hoa tay Nguyễn Nhật Tân, cùng bức chân 

dung được bấm máy bởi danh tài nhiếp ảnh Trần Cao Lĩnh. Nhưng hãy còn thiếu sót so với 
dự định của tác giả. Tấn viết cho tôi mấy dòng gởi kèm tập thơ: 

 
          ... “Gởi anh tập thơ đọc chơi. Tưởng có bổn nhạc Hà Thúc Sinh phổ kèm theo, cuối cùng lại 

không. Mất vui. Mất lòng. Đôi khi người ta không “ái” nhau làm anh láng giềng ở giữa bị 
kẹt... Tháng 9/88”.  

 
          Tôi vừa buồn cho Tấn, vừa không vui vì bè bạn. Trong sinh hoạt chữ nghĩa, tôi may mắn 

được quen biết người này một chút, người kia một chút. Bè bạn thường đến với nhau bằng 
cái tâm. Một tin bất hòa như là một mất mát, một lỏng lẻo, băn khoăn đến mấy ngày. 

 
          Trở lại với Hồi Ký Thơ. Đúng như tên gọi của nó. Cuốn sách có nội dung rất là hồi ký. Một 

hồi ký không chỉ ghi riêng về những chặng đời của tác giả, mà còn phản ánh trung trực cho 
cả một thế hệ thanh xuân của những thập niên 60, 70. Quê hương, cuộc chiến cùng thân 
phận con người nhược tiểu được thả nổi trong ngôn từ. Phan Ni Tấn viết rất linh hoạt trong 
từng giai đoạn. Ở vào tuổi thanh niên, bạn nào không từng trải qua những ngày tháng ở 
quân trường: 

 
          “Hôm nay lễ gắn Alpha/ diện đồ tiểu lễ mình ra xếp hàng/ Vũ Đình Trường nắng chang 

chang/ mà sao mình vẫn thấy man mát trời” (Lễ gắn Alpha) 
 
          “Ra trường mày đi lính gì ?/- nhất định là lính rằn ri! còn mày ?/ - tao thì quân cảnh, tối ngày/ 

tìm ba thằng lính như mày, nhốt chơi” (Tâm Sự Lính). 
 
          Rời lò luyện thép, những bềnh bồng này đâu dễ quên: 
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          “Chờ bắc ở bến Ninh Kiều / Gió về thổi ướt cả chiều dưới sông / ta như bèo nước bềnh 
bồng/ mấy năm đi biệt mà không về nhà / những thằng sống sót trận qua/ chiều nay đợi 
chuyến bắc ra chiến trường”. (Bắc Cần Thơ) 

 
          “Xe lên tới đỉnh Mụ Già/ trên cao trời đất bao la vô cùng/ ngợp hồn ta giữa muôn trùng / lũng 

sương mây đọng trắng vùng sơn lâm/ dưới sâu cây đứng nghìn năm/ chìm trên đèo thẳm 
âm âm bóng chiều/ theo xe ta xuống thôn nghèo/ hồn còn vắt vẻo giữa đèo hoang vu” (Qua 
Đèo Mụ Già) 

 
          “Giọt máu trên cọng cỏ mềm/ của ai không biết nằm im như tờ/ đằng xa sau lớp bụi mờ/  

mới nhìn tôi tưởng con cờ thí thân” (Quáng Gà). 
 
          Phần thưởng cho những nổ lực phụng sự tổ quốc, dù lạc quan vẫn phải chấp nhận những 

hình ảnh bi quan: 
 
          “khắc trên mộ chí tiêu điều/ tên anh tôi đó đã nhiều xót xa/ trời làm gió nổi mưa sa/ nghìn 

sau lau lách xuyên qua mộ người” (Lập Bia) 
 
          “Anh tôi chết trận Lệ Trung/ mùa hè đỏ lửa nổ tung chiến trường/ tôi chơi thần tử buông 

tuồng/ nghe tin anh chết có buồn gì đâu” (Tên Ngôi Làng Nhỏ) 
 
          “Anh đi lành lặn thịt xương/ ra chốn sa trường năm ấy mùa khô/ đánh giặc cho tới mùa mưa/ 

anh về trong bộ xương khô khốc buồn” (Nỗi Buồn) 
 
          Và rồi một kết quả bất ngờ, cũng chẳng dễ gì phai nhòa trong ký ức: 
 
          “Trên đồng cạn/ dưới đồng sâu/ bọn tù hì hục thay trâu kéo cày/ mưa nhè nhẹ/ mưa bay 

bay/ thân tù, thân tội kéo cày thay trâu” (Bọn Trâu Người) 
 
          “Lặc lè lên dốc xuống đồi/ đoàn tù gánh củi dưới trời mưa bay/ về ngang qua nghĩa trang 

này/ mồ con Hai chết mấy ngày còn tươi/ tác yêu tác quái một thời/ đổi đời/ cải tạo làm 
người hoàn lương/ vì không quen gánh đoạn trường/ vượt ngục / bị bắn giữa đường oan 
khiên/ thôi em/ sống chỉ thêm phiền/ chết là lối thoát về miền tự do/ ngủ đi, ngủ nhé, vào 
mơ..”.(Nữ Tù LTH) 

 
          Dĩ nhiên trường “cải tạo” cũng phải có ngày đóng cửa. Những ngày tháng tiếp theo, tùy nghi 

hoàn cảnh để có những hướng tiến thân mới: 
 
          “Vùng kinh tế mới xa ca/ có bầy muỗi độc bay ra bay vào/ lam sơn chướng khí ào ào/ đón 

người mạnh giỏi đi vào ốm đau” (Vùng Kinh Tế Mới Đồng Tâm) 
 
          “Đến lúc hết thuốc chữa rồi/ thì đành bấm bụng theo người vượt biên/ đêm ngày lặn lội như 

điên/ tay chân tôi chạm tới miền tự do” (Vượt Biển). 
 
          Dĩ nhiên tập thơ không chỉ viết với thể lục bát. Bảy chữ, tám chữ, ngũ ngôn đều có đủ, 

nhưng tôi chỉ lượm ra những dỉ dỏm của lục bát Phan Ni Tấn. Đây là thể loại anh dùng 
nhiều nhất ở tập thơ này. 

 
          Năm 1996, cơ sở tạp chí Nhân Văn cho phát hành tập thơ thứ hai của Phan Ni Tấn. Với 126 

trang giấy màu mỡ gà, Phan Ni Tấn gởi đến bạn đọc những bài thơ được mang một tên 
chung: “Câu Thơ Về Người”. Lần in thơ này, Phan Ni Tấn giao cho tôi một trách nhiệm có 
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thể nói là hơi quá sức. Nhưng trân trọng tình bạn, tôi đã cố gắng hết sức để ba hoa thành 
một bản chữ “Trải Hoa” cho những bước thơ của Tấn: 

 
          “ Có người không làm thơ không biết phải làm gì. Chẳng lẽ chỉ rong chơi để lấp hết khúc đời 

còn lại, dễ chừng còn kéo dài đến vài thập niên. Làm thơ như vậy kể như một cứu 
rỗi.Nhưng cũng có người bộn bề công việc. Lúc ở sở, lúc ở nhà, lúc thù tiếp bạn rượu, lúc 
ca hát, lúc đưa vợ con dạo phố phường, lúc... lúc... Lu bù như thế mà vẫn làm thơ liên tu 
bất tận, quả là một tay cự phách trong làng chơi thơ. Không biết thơ, những thơ ở từ đâu 
ra? Ở trong cái đầu? Ở trong cái bụng? Hay ở trong những cái lỗ chân lông? Có lẽ trên 
khắp phần thân thể của con người thi sĩ thứ thiệt, chỗ nào cũng có thơ. Có người chỉ cần 
véo nhẹ vào một chỗ nào đó trên da thịt cũng đủ bung ra hương rượu, ví như anh chàng 
Phạm Nhuận (em bữa nọ véo đùa chơi một cái, rượu bung da thơm ngát chỗ đang nằm – 
Luân Hoán) thì cũng có người, chỉ cần mon men tiếp giáp với vùng hơi thở của mình đã 
nghe thơm ngát hương thơ. Người đó đâu phải ai xa lạ. Ðó chính là cha đẻ tập Hồi Ký Thơ 
dạo nào. Và cũng là người đang gởi cho chúng ta những Câu Thơ Về Người hôm nay. 

 
          Phan Ni Tấn, nhà thơ hiền hậu ấy vẫn luôn luôn viết cạnh quí danh của anh chữ N.D. bí 

mật. Nhiều bạn văn cho rằng đó là tên gọi của một người tình lỡ của “chàng”. Có thể là 
Ngọc Dung? Như Diệu? Nhã Duyên? Cũng có bạn tinh nghịch cho rằng hai chữ đó, nhà thơ 
gói ghém cái biệt tính của mình như “nhảy dù”, “ngủ dai”, hoặc tục hơn chút đỉnh, không 
chừng. Riêng tôi, mãi đến nay, N.D. vẫn chỉ một mình Phan Ni Tấn hiểu. Người đẹp Châu 
Khả Khiếm và cậu bé Phan Châu Lân chưa chắc đã được tiết lộ. Thôi, chúng ta cũng tạm 
nên cho đó là một khối kỷ niệm, có vui, có buồn của một nhà thơ giàu trôi nổi, của một nhạc 
sĩ có những sáng tác sắc sảo, vững vàng. 

 
          Tạm gác cái gia tài âm nhạc của Phan Ni Tấn, để vào thăm cái sản nghiệp thơ của anh, ta 

bắt gặp ngay một trái tim thiết tha với đời. Thơ, từ đó đã trổ ra từng ngọn, từng cụm, từng 
chùm, từng núi. Mà kỳ lạ thay khi thong dong thưởng ngoạn, những định hình ngọn, chùm, 
núi... của ngôn ngữ chỉ thuần nhất là một cõi hương. Có nên phân chất một mùi hương, 
nhất là hương thơ? 

 
           Phan Ni Tấn N.D. làm thơ dễ dàng nhưng không dễ dãi như tôi – hơn tôi một điểm. Phan Ni 

Tấn N.D. là một người cởi mở, luôn luôn hòa mình với đám đông – hơn tôi một điểm nữa. 
Giới thiệu một nhà thơ có nhiều ưu điểm hơn mình như thế, quả tôi có chút lọng cọng. Khi 
Phan Ni Tấn N.D. từ Toronto gọi đề nghị tôi phải viết một cái gì đó cho Câu Thơ Về Người, 
tôi cảm thấy ngại ngùng. Nhưng cái ấm áp của những ngọn khói trà mỗi lần có dịp ghé 
Phan gia trang như vẫn đầy trong lòng. Và cái âm giọng “dzậy xao” thật đặc biệt vẫn vang 
mãi bên tai, khi chợt nhớ về người bạn thơ, từng để cửa chờ mình mà chỉ thấy trăng lên 
bên “oan hồn chai rượu trắng”. Biết không thể làm phật lòng bạn vàng, tôi gọn nhẹ: “Ðược 
thôi”. Nhưng khi Tấn hỏi: “Anh viết tựa hay viết bạt?”, tôi băn khoăn. Tựa làm sao? Mà bạt 
ra sao? Công việc hiển hách này phải từ cái thơm tay, quen tay của các anh Mai Thảo, 
Nguyên Sa, Ðỗ Quý Toàn, Võ Phiến thì mới phải. Tôi nói: “Tấn cứ gởi bản thảo lên, mình sẽ 
có quyết định sau.” Và liền sau câu nói này tôi đã thầm biết mình sẽ phải ba hoa trong một 
số chữ nghĩa mang tên là tựa. Phần việc trải hoa này có phần đơn giản, hợp với cái tính 
lười của mình. Tôi nghĩ thế và cố tình quên đi đã từng nghe đâu đó: “Cái tựa của một quyển 
sách rất quan trọng.” 

 
          Theo tôi, cho dẫu có quan trọng đến cỡ nào đi nữa, chắc chắn nó cũng không thể qua mặt 

được cái nội dung thực tế của một tác phẩm. Cái nội dung hồng hào da thịt của Phan Ni 
Tấn N.D. từng trăn trở cưu mang đang ở liền ngay sau bài viết vớ vẩn này. 
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          Xin thân ái mời quí bạn vào thăm: miếng lòng, miếng tình, miếng thơ của một người đã vẽ 
được chân dung mình một cách trung trực: 

 
          Khi thiệt thơm người, thơm quần, thơm áo 
          sẽ ngoe nguẩy ra ngoài nắng trong veo 
          ngắt một cành bông ngồi nhai trệu trạo 
          rồi hóa thành chim xòe cánh bay vèo 
          ... 
          hay làm mưa bay nghiêng qua sợi tóc 
          của những cô em còn rất Việt Nam 
          dẫu giấy tùy thân còn rõ ràng ngoại quốc 
          mà núi sông nào vẫn giấu trong tâm 
          ... 
          nói đừng cười nha em đài em các 
          hết nửa đời anh ở núi ở rừng 
          nên anh quê mùa tính anh chất phác 
          nói tới yêu đương thì lại nhát gừng 
 
          .. 
          bây giờ qua đây lòng anh vẫn vậy 
          vẫn cứ như gương một tấm sạch boong 
          hồn anh đơn sơ như là trang giấy 
          sống hổng gì hơn ngoài một tấm lòng 
          (thơ Phan Ni Tấn ND)                                                                                                 
 
          Tài vặt của tôi quả không đủ giới thiệu nét tinh xảo của một tập thơ gồm 53 bài, đủ thể loại, 

diễn tà tình yêu, tình bạn, tình quê hương, tình người, tình đời. Nhà văn Trang Châu đã 
thay tôi làm công việc này. Trong lời bạt, anh viết: 

 
          ... “Tâm sự Phan Ni Tấn trong Câu Thơ Về Người tóm gọn là tâm tư của một người tìm 

quên, tìm quen và tìm về. Tìm quên không phải quên khá khứ mà quên hiện tại... 
 
          ...Thơ Phan Ni Tấn là thơ của những gì đã mất: quê hương, bằng hữu, kỷ niệm xưa, đời 

sống cũ. Do đó, ý thơ ngậm ngùi, hơi thơ dằng dặc, nhạc điệu trong thơ u trầm.. 
 
          ...Thơ nói về quê hương, ở hải ngoại, không ít, nhưng nói một cách thắm thiết, chân tình 

bằng một ngôn ngữ thơ thì không nhiều. Thơ quê hương của Phan Ni Tấn dễ dàng đi vào 
tâm hồn người đọc, những tâm hồn đồng điệu. 

 
          ...Hiện tại gia tài duy nhất còn lại với nhà thơ là trang giấy 
          mai có lênh đênh cùng sầu 
          cũng còn trang giấy trắng màu thủy chung 
          ta về nở giữa lòng trang giấy câu hò cây lúa mọc bờ đê 

 Trang giấy ôm hết. Ôm hết nỗi sầu lẫn ước mơ của thi sĩ                                                                              
 
          Nói chuyện thơ, nhiều người nghe cho là chuyện tào lao. Dù cái tào lao có phần dễ thương. 

Nên tôi xin chuyển qua mô tả vóc dáng ông thi sĩ cho các bạn dễ nhận dạng. Vào thời điểm 
này, ông bạn thơ của tôi đã có bề ngang da thịt gấp rưỡi tôi. Chính vì thế trông hơi lùn một 
chút. Cái bụng có phần leo thang. Lúc này là lúc Phan Ni Tấn mặc quần có dây treo thích 
hợp hơn thời kỳ làm một thành viên của tổ tam nhân Tấn, Ngạn, Nghĩa. Với khuôn mặt 
vuông vức rất hảo hớn, Phan Ni Tấn nuôi chòm râu dưới cằm, trông rất hách. Nụ cười 
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không sẵn sàng nhưng thường nở ra đúng lúc.  Mắt nhìn chính trực, không có nhiều đa 
tình. Bước đi chậm và hơi nặng, phảng phất một chút lè phè, rất dễ bị hít đất, nếu gặp tôi ở 
quân trường. Nhìn chung, Phan Ni Tấn là người của im lặng. Ấy vậy mà anh là một thành 
viên tích cực của các phong trào Du ca, Hưng Ca và từng giữ chức Chủ tịch hội Văn bút 
Việt Nam Hải ngoại trung tâm Toronto, thời kỳ Văn bút chưa bị nhiễm trùng. Giao tình giữa 
Tấn và bằng hữu rất tốt. Qua anh, tôi quen biết thêm Phạm Đình Cường. Ông bạn này bề 
ngoài không hào hoa phong nhã gì mấy, đại khái như ông Bill Gate, nhưng cũng là một tay 
nhà giàu. Dĩ nhiên tài chánh ông khiêm nhường hơn nhiều. Nhưng nhân tình thì chắc ông 
phải hơn. Anh em ở Montréal xuống Toronto không ghé Phan gia trang thì ắt phải đến quán 
rượu Temptation của Phạm Đình Cường. Quán phục vụ cho người bản xứ nên các nàng 
tiếp rượu đều là “tóc vàng sợi...ngắn” xinh đẹp, tràn trề sinh lực cả. Nhiều lần tôi, Lưu 
Nguyễn, Nguyễn Đông Ngạc, Song Thao túc trực đêm ở đây. Bên cạnh Phạm Đình Cường, 
tôi còn biết thêm nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn, nhà văn Nguyên Nghĩa. Nhà thơ Cung Vũ tôi 
cũng có quen nhưng qua việc đóng góp thơ cho Làng Văn, một tạp chí từng xuất sắc một 
thời. 

 
          Tôi đã cố ý dùng lại chữ đặc biệt của Tấn là chữ Miếng: “miếng tình”. “miếng lòng”, “miếng 

mặn mà” vv..(gặm miếng mặn mà cho thắm tháp...)  
          Năm 2004, tuyển tập Tình Khúc Phan Ni Tấn ND được ấn hành. Chăm sóc in ruột Lê Hân. 

In bìa Trang Sĩ Qúy. Mẫu bìa Trần Nho Bụi. Phụ bản của Vivi, Võ Đình, Tạ Ký, Etcetera, 
Thái Tuấn, Khánh Trường, Nguyên Khai, Lê Tài Điển, Nguyễn Trung, Ngô Vương Toại. Đẩy 
đưa đôi lời của Nguyễn Ngọc Ngạn, Luân Hoán, Song Thao, Lê Hữu, Đằng Minh Châu Bá 
Thông. Một số ảnh tác giả chụp kỷ niệm với bằng hữu sinh hoạt văn học nghệ thuật, được 
in rõ nét, đậm đà. Vui tay tôi đếm được đúng 60 nhân vật sinh hoạt văn học nghệ thuật hiện 
diện bên anh, có cả những thế hệ đi trước như Phạm Duy, Tạ Tỵ... 

 
          Nhận định về Sinh Nhật Cây Đàn, Song Thao viết: 
 
          “Tôi nghĩ Phan Ni Tấn trước sau gì cũng là một người tình. Người tình trong thơ. Người tình 

trong nhạc. Một người tình miệt mài giữ hơi thở của những cuộc tình. Người ta thấy tình yêu 
trùm lấp trong thơ, trong nhạc của anh. Tình quê hương ? Có. Tình nơi chốn đã đón chào 
anh vào đời. Tình cho những nẻo đường đã đẫm dấu bước chân anh. Tình gia đình ? Có. 
Tình cho người vợ hiền. Tình cho đứa con trai duy nhất. Nhưng mặm mà hơn cả, tôi thấy, 
anh vẫn mượt mà trong tình yêu đúng nghĩa là tình yêu...” 

 
          Nguyễn Ngọc Ngạn nhận xét: 
          “Phan Ni Tấn từ khi tôi quen biết hơn 20 năm qua, lúc nào cũng đi giữa hai dòng văn nghệ 

là thơ và nhạc. Năm 1988, anh xuất bản thi phẩm đầu tay Hồi Ký Thơ, chấm dứt bằng câu: 
 
          Thơ tôi nguyên quán Việt Nam 
          Đó là lời nói chân thật nhất của tâm hồn giản dị, Phan Ni Tấn. Bởi vì khi nhìn sang lãnh vực 

âm nhạc, dù là tình ca, người ta vẫn thấy cái “nguyên quán Việt Nam” rất rõ nét ở Phan  Ni 
Tấn...” 

 
 

Võ Phiến, cuối cùng tôi được gặp  
 
Trong văn giới của Việt Nam Cộng Hòa có hai người tôi rất ngưỡng mộ, kính phục: nhà văn 
Nguyễn Văn Xuân và  nhà văn Võ Phiến. Với ông “Quảng Nam Học” (1), tôi được may mắn gặp 
mặt nhiều lần. Ngược lại,  với ngài “Biệt Kích Văn Hóa” (1), tôi hụt nhiều cơ hội đối diện. 
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Được gặp mặt, được bắt tay, được ngồi nghe những câu nói gởi trực tiếp đến với mình, từ một 
người danh tiếng,  quả thật là một kỳ thú, một hãnh diện. Tuy không cố tình săn đuổi những cơ 
hội này, nhưng nếu hữu duyên có được sự hội ngộ, tôi sẽ rất phơi phới trong lòng. Bằng hữu, 
dù là đàn anh, đàn chị, đàn em, đàn…cháu,  vẫn quí báu như nhau. Không được là bằng hữu, 
chỉ tương kính xã giao cũng vô vàn sung sướng. 
 
Với nhà văn Võ Phiến, được quen biết ông, được gặp mặt ông,  kể như có thêm một hạnh 
phúc. Chắc chắn nhiều bạn sẽ nhăn mặt, cho rằng tôi có phần tâng bốc, ra chiều nịnh bợ. 
Không sao. Đây là niềm vui tôi tìm thấy, khi cảm nhận mình được hưởng ké cái rực rỡ của một 
nhân tài, bất cứ họ hoạt động ở lãnh vực nào. 
 
Sự tâng bốc của tôi dành cho nhà văn Võ Phiến nếu có, cũng là chuyện bình thường, bởi 
những gì ông đã dành cho nền văn học Việt Nam không nhỏ chút nào. Để xác định điều này, 
chúng ta thử ghé qua từng trang đời của ông, một cách vắn tắt. 
 
Nhà văn Võ Phiến ra đời vào  ngày 13 tháng 9 năm Ất Sửu, nhằm ngày 30 tháng 10 năm 1925. 
Nhưng trong khai sinh ghi sụt mất 7 ngày. Có lẽ đây là ngày làm giấy khai sinh ? Địa danh nhà 
văn chính thức đến với cuộc sống được ghi rõ: làng Trà Bình, tổng Trung Bình, huyện Phù Mỹ, 
tỉnh Bình Định. Ông mang tên gọi Đoàn Thế Nhơn, bởi thân phụ ông là Đoàn Thế Cần, một  lưu 
dân làm ăn tại miền Rạch Giá, Nam kỳ, chỉ gặp mặt con khi cậu đã lên 7. Thân mẫu ông, bà 
Ngô Thị Cương cũng bỏ ông lại quê nhà để theo chồng vào năm 1934.  Cả hai bậc sinh thành, 
đều đã qua đời (ông đi trước bà theo sau, vào 30-3-1983 và 06-11-1989). Võ Phiến đã theo học 
tại Qui Nhơn đến năm 1941 và tại Huế đến năm 1943. Năm 1944 ông được học giả Đào Duy 
Anh đưa ra Hà Nội nuôi ăn học.  Năm 1945, trở về Bình Định để thi hành nghĩa vụ thanh niên 
trong đơn vị tuyên truyền xung phong. Năm 1946 lại trở ra nhà cụ Đào, rồi lại trở về Bình Định, 
dạy các lớp bình dân học vụ và làm việc trong ngành thuế quan. Ông gặp bà Viễn Phố rồi cùng 
bà chắp cánh thong dong  một đời kể từ năm 1948. Vợ sinh con, cuối năm 1948, ông dạy học, 
cùng lúc bắt đầu chống đối chủ thuyết cộng sản, nên bị bắt ngày 17-10-1952. Tòa án liên khu V 
xử 5 năm tù, giam tại Phú Nhiêu. Nhờ hiệp định Genève, ông được phóng thích vào tháng 9-
1954. Cuối năm 1954, ông ra Huế làm việc cho Nha Thông Tin Trung Việt. Đầu năm 1955, ông 
được thuyên chuyển làm Trưởng Ty Thông Tin Quảng Trị. Sau đó làm Trưởng Ty Thông Tin 
Bình Định từ 1955 đến 1959. Giữa khoảng thời gian này, năm 1956, ông gặp lại cha mẹ ở Trà 
Vinh, ông đưa cả nhà về đoàn tụ tại Bình Định. Cuối năm 1959, ông cùng gia đình vào Sài Gòn. 
Ông làm việc tại Bộ Thông Tin cho đến ngày ra xứ người, vào ngày 22 tháng 4 năm 1975. Ông 
tỵ nạn tại trại Pennsylvania cho đến ngày 03-9-1975. Trên lãnh thổ Hoa Kỳ, gia đình ông cư ngụ 
tại Minneapolis, Minnesota rồi dời đến Santa Monica, Los Angeles (kể từ 07-4-1977). Hiện nay, 
sau khi hồi hưu vào năm 1994, ông cùng gia đình, định cư tại Hightland Park, Los Angeles 
California, trong một căn nhà yên tĩnh với cây lá xanh tươi quanh vườn. Mặc dù  đã qua hai lần 
mổ tim tại Hoa Kỳ (ngày 05-10-1985 và 01-4-1992), sức khoẻ của nhà văn Võ Phiến vẫn rất khả 
quan. 
 
Về văn nghiệp, nhà văn Võ Phiến bắt đầu  bằng những bài tùy bút đăng trên các báo Trung 
Bắc, Chủ Nhật tại Hà Nội vào năm 1943. Ông viết cho tờ Mùa Lúa Mới năm 1955. Rồi cộng tác 
với Bách Khoa, Sáng Tạo cùng nhiều tạp chí khác tại thủ đô Sài Gòn. Ông được trao giải Văn 
chương toàn quốc năm 1960 với tác phẩm Mưa Đêm Cuối Năm. Ông là một trong những vị 
giám khảo của giải Văn Học Nghệ Thuật hàng năm của Việt Nam Cộng Hòa (từ 1961 đến 
1974). Năm 1962 ông thành lập nhà xuất bản Thời Mới. Từ năm 1970 đến 1974 ông có mặt 
trong Hội Đồng Văn Hóa Giáo Dục của Việt Nam Cộng Hòa. Năm 1978, sau khi đã định cư tại 
Hoa Kỳ, ông chủ trương tạp chí Văn Học Nghệ Thuật. Báo ra được 13 số, kể từ tháng 4-1978 
đến tháng 12-1979. Năm 1985 ông cùng các nhà văn Nguyễn Mộng Giác, 
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Lê Tất Điều cho tục bản tạp chí Văn Học Nghệ Thuật, phát hành từ tháng 5-1985 đến tháng 1-
1986, sau đó, ông giao trách nhiệm lại cho nhà văn Nguyễn Mộng Giác, để chú tâm vào việc 
sáng tác, biên khảo. Gia tài tác phẩm của ông thật đồ sộ gồm: 4 tiểu thuyết, 7 tập truyện ngắn, 
9 tập tùy bút, 9 tập tiểu luận, 8 tập phê bình, 5 tập truyện dịch được ký dưới bút hiệu Tràng 
Thiên, 1 tập thơ. Trong thời gian gần đây, những tác phẩm của ông được cho tái bản dưới tên 
Võ Phiến toàn tập, gồm: tùy bút 1, tùy bút 2, tạp bút, tiểu luận , tạp luận , truyện ngắn 1, truyện 
ngắn 2, tiểu thuyết 1, tiểu thuyết 2, tổng cộng 3247 trang. 
 
Sáng tác của Võ Phiến không những dồi dào số lượng, mà ở bất cứ  bộ môn nào, dưới ngọn 
bút của ông, cũng có một giá trị đặc biệt, thu phục người đọc. Vì thế, sau khi thưởng ngoạn tác 
phẩm của ông, nhiều người cầm bút muốn bày tỏ những nhận xét, những tán thưởng của mình. 
Số lượng những bài viết về Võ Phiến mỗi ngày một nhiều. Có người viết nguyên một cuốn sách 
như nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc với cuốn “Võ Phiến”. Như John C. Schafer, một tác giả 
ngoại quốc, với cuốn “Võ Phiến And The Sadness of Exile”. Những tên tuổi liệt kê dưới đây đã 
đóng góp mỗi người một bài hoặc hai ba bài, tùy theo sự cảm nhận và tùy hứng riêng: Đặng 
Tiến, Vũ Hạnh, Cao Huy Khanh, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Mộng Giác, Phan Lạc Phúc, Mai Thảo, 
Đỗ Tấn, Huỳnh Phan Anh, Viên Linh, Nguyễn Quốc Trụ, Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn Hữu 
Nghĩa, Võ Đình, Thế Uyên, Ngô Nguyên Dũng, Hồ Trường An, Phan Lạc Tiếp, Lê Tất Điều, 
Trần Long Hồ, Hà Thúc Sinh, Trúc Chi, Nguyễn Ngọc Tuấn (bút hiệu khác của Nguyễn Hưng 
Quốc), Bùi Bảo Trúc, Bùi Vĩnh Phúc, Hoàng Khởi Phong, Lockhart Greg, Nam Chi (bút hiệu 
khác của Đặng Tiến), Nguyễn Thị Sông Hương, Thụy Khuê, Trần Hữu Thục (tên thật của Trần 
Doãn Nho), Nguyễn Hoàng Văn, Lê Minh Hà, Hoàng Nga, Nguyễn Hữu Lê, Minh Nguyệt, 
Hoàng Xuân Sơn, Nguyễn Vy Khanh, Tạ Chí Đại Trường, Quỳnh Dao (ca sĩ), Ngự Thuyết, Trần 
Văn Nam, Triều Hoa Đại…Lẩm cẩm lên danh sách này, tôi không có ý mơ mộng, mai sau tên 
mình cũng được đứng chung trong đội ngũ đọc và viết về Võ Phiến. Bởi giản dị, tôi hoàn toàn 
không có khả năng biên khảo, cũng như thực sự không muốn làm một người thông dịch ý 
tưởng, tình cảm người khác. Hơn nữa, tôi luôn luôn là một bạn đọc tài tử với bất kỳ một tác giả 
nào, dù tôi đã làm quen với cái tên gọi Võ Phiến từ những năm 1962, 1963… 
 
Trở lại với sinh hoạt chữ nghĩa của miền Nam tự do, trong giai đoạn đầu thập niên 60 đến 
tháng 4 năm 1975, tuy chỉ hời hợt theo dõi, tôi cũng có thể đoan chắc, miền Nam Việt Nam có 
một nền văn học sung mãn về nhân tài và tác phẩm. Những công trình tim óc, đa số có giá trị 
văn học, nghệ thuật.. Không khí sinh hoạt cởi mở, hào hứng, tuy có sự ngấm ngầm phân chia 
cánh miền Bắc, cánh miền Nam, cánh miền Trung, nhưng không có sự kỳ thị rõ nét. Sự cạnh 
tranh giữa những “thế lực văn học” chính là sự tranh đua cần thiết để phát triển nghề nghiệp 
một cách tốt đẹp hơn. Nhà văn Võ Phiến là một trong những người  đứng  hàng đầu của giới 
cầm bút tại miền Nam Việt Nam thời bấy giờ. Ngưỡng mộ ông, tôi càng muốn được quen biết 
với ông. Nhưng đến tòa soạn để tìm gặp tác giả, không phải là một việc tôi cho phép tôi thực 
hiện . Tôi chưa làm điều này với bất cứ tác giả nào. Nhớ có lần ghé Bình Định chơi, tôi có hỏi 
một anh bạn, người địa phương, nhà tác giả Chữ Tình ở đâu ? Hỏi chỉ cho có chuyện vậy thôi. 
Bởi tôi biết, ông đang sinh sống, làm việc tại Sài Gòn. Cho dù ông đang có mặt tại Bình Định, 
tôi cũng không đủ bạo dạn để đường đột ra mắt ông. Nếu không có biến cố lịch sử 1975, và 
nếu không bôn tẩu ra hải ngoại, có lẽ tôi không bao giờ có cơ hội gọi là quen biết nhà văn Võ 
Phiến. 
 
Tình bằng hữu chỉ có được bởi những thân tình. Những thân tình này chẳng lẽ chỉ hạn chế, 
dành riêng cho những sự gặp gỡ, thù tạc, đối ẩm, bàn luận, tán dóc ?…Giữa tôi và nhà văn Võ 
Phiến chưa một lần gặp mặt, nhưng đối với nhau không có quá nhiều xa lạ, ít nhất là với chủ 
quan của riêng tôi, cho riêng tôi. Ông hơn tôi nhiều mặt. Ông là bực đàn anh. Tôi kính trọng, 
ngưỡng mộ, thán phục ông. Dĩ nhiên ngoài tôi, còn có hàng vạn người quí mến, kính nể ông. 
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Dù vậy, tôi thật sự  băn khoăn không biết có nên dựa vào thân thế sự nghiệp hoành tráng của 
ông để vẽ bùa cho cái tôi quá nhỏ nhoi của mình ? Chọn ông để cố viết “đôi dòng chẳng đáng 
chi” có lẽ tôi đã vô lễ, thất kính với ông, với cả tôi. Nhưng buông bút, bỏ qua lại thấy tiếc, thấy 
thiếu thiếu, lại thấy không thành thật với dụng ý muốn dựa hơi của chính mình, do đó, tôi đã cố 
gắng hết sức để viêt cho chính mình bài tạp hồi ký này. 
 
Tháng 7 năm 1985, tôi nhờ nhà thơ Thái Tú Hạp chuyển đến nhà văn Võ Phiến một ít tư liệu 
vắn tắt về năm bảy người cầm bút tại miền Trung mà ông Võ Phiến hỏi xin qua trung gian Thái 
Tú Hạp. Những tư liệu vụn này ông dùng bổ sung cho phần phụ lục cuốn Văn Học Miền Nam, 
tổng quan của ông. Ngày 17 tháng 7 năm 1985, tôi nhận được thư đầu tiên của ông.  Thư viết 
tay trên giấy có in sẵn tên và địa chỉ  tạp chí ông đang chăm sóc, tờ Văn Học Nghệ Thuật. 
Ngoài vài dòng cảm ơn, nhà văn còn nhờ tôi cho biết thêm “chi tiết về các nạn nhân của chế độ 
cộng sản tại Việt Nam”. Ông ghi rõ từng dòng những điểm cần thiết và để những dấu chấm 
lửng dành cho tôi. Nét chữ ông viết thuộc dạng chữ nghiêng, một dạng chữ, theo tôi, rất thông 
dụng của những người thuộc thế hệ 30 trở về trước.  Chữ ông viết dễ đọc, có thể gọi là đẹp. 
Chữ ký rất bay bướm. Dĩ nhiên sau đó, tôi còn được đôi lần nhận thư ông. Một ít thơ của tôi 
viết sau 1975 được ông cho đi trên Văn Học Nghệ Thuật rồi Văn Học do ông điều hành. Cái 
tình giữa những người cầm bút với nhau phát triển khá nhanh trong sự cởi mở, thân mật, như 
ông đã viết… “xa xôi, chưa từng gặp nhau mà đã mến nhau! Cái duyên văn nghệ thật quí hoá” 
(thư 9-1995). 
 
Cơ hội thứ nhất tôi có thể nhìn tận dung nhan nhà văn Võ Phiến vào năm 1989, khi ông 
 
đến thăm thành phố Montréal, nơi tôi đang cư ngụ. Vào thời điểm này, giới cầm bút người Việt 
tại  Montréal đang tổ chức đại hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. Nhà văn Võ Phiến hình như 
không phải là người đi phó hội. Tôi không có mặt tại những địa điểm diễn ra sinh hoạt này, nên 
không rõ có sự hiện diện của ông Võ Phiến tại những hội trường đó không. Theo nhà thơ Lưu 
Nguyễn, tác giả Thương Hoài Ngàn Năm… được một nhóm bạn văn từ Toronto lên, đưa đi 
thăm những nơi nổi tiếng của thành phố Montréal. Biết ông đến, nhưng không rõ chỗ tạm trú 
của ông nên tôi đành bỏ qua một dịp tốt để trình diện ông. Thật tiếc. 
 
Cơ hội thứ hai, có khoảng cách xa xôi hơn. Năm 1995, nhà văn Võ Phiến được các bạn văn, 
bạn đọc: Phó Ngọc Văn, Trần Long Hồ, Đinh Cường… tại thủ đô Washington Hoa Kỳ tổ chức 
một đêm vinh danh, có tên gọi Đêm Võ Phiến, tương tự như Đêm Mai Thảo đã được tổ chức 
trước đó mấy năm. Dĩ nhiên tác giả Người Tù…phải có mặt. Những bạn văn từ các vùng 
Virginia, New Jersey…  nao nức đến thăm viếng, tri ân ông. Cánh viết lách lăng nhăng của 
chúng tôi ở Montréal cũng dự định lên đường. Riêng tôi rất háo hức nghĩ đến cái phút được 
hưởng ké cái hương danh của ông. Nhưng rủi, vào phút chót, không hiểu sao chuyến đi của 
anh em Montréal trở thành một buổi gặp mặt tại quán cà phê Van Houtte, để ký tên. Một cái 
cravate trang nhã, khiêm nhường đi kèm với một tấm thiệp chúc mừng đơn giản, mang chữ ký 
của Hồ Đình Nghiêm, Trang Châu, Lưu Nguyễn, Hoàng Xuân Sơn, Song Thao, Phạm Nhuận, 
Luân Hoán được giao cho nhà văn Trang Châu mang sang Hoa Kỳ, đệ trình ông. Chút tình bé 
mọn, ngay sau đó đã giúp tôi nhận thêm mấy câu của tác giả Thư Gửi Bạn: “ Anh chắc đã có 
cái thiệp con, gửi anh Trang Châu chuyển hộ, để tỏ chút lòng biết ơn anh em Canada…” 
 
Nhiều năm tiếp theo tôi cũng chưa có cái cơ hội để được ngồi nghe người cha đẻ của những 
nhân vật Chị Bốn Chìa Vôi, chị Lộc, chị Lê,  các anh Hữu, anh Bốn Thôi, anh Nam Hà, anh 
Thập Tam… kể lể tỉ mi chuyện “Về Một Xóm Quê”,   hay miên man dựng lại những cái rất nhàm 
của cuộc sống, mà người nghe, người đọc vẫn không chán chút nào. Khoảng cách địa lý giữa 
nơi tôi và bậc đàn anh tôi trọng vọng thật là lớn. Mỗi ngày như một rộng thêm ra bởi tình trạng 
sức khoẻ, kinh tế lẫn bản tính ngại đi xa của tôi. Giữa lúc tôi dần quên đi cái mong muốn gặp 
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cho biết, gặp để chụp hình chung cho oai… thì tạp chí Văn Học nhen lại trong tôi một “mưu 
toan” mới. Không được gặp nhà văn, thì cũng nên góp lời tán thưởng ông. 
 
Dự định của nhà văn Nguyễn Mộng Giác, thực hiện một số đặc biệt về Võ Phiến, được tạp chí 
Văn Học thông báo. Tôi mở cờ trong bụng, định viết một cái gì. “Cái gì” của tôi dĩ nhiên vẫn là 
bổn cũ soạn lại: mấy câu văn vần ! Chuyện tưởng khá dễ, nhưng cầm bút lên, tôi mới biết thật 
sự quá sức mình. Viết văn vần cho nên thơ không phải là chuyện đùa. Và rủi ro hơn, không 
hiểu sao, những gì tôi cảm, tôi nghĩ về người chồng của bà Viễn Phố đi đâu mất hết. Tôi chợt 
nghiệm ra, làm thơ ngợi ca (đương nhiên phải ca ngợi) một người nào đó là một chuyện vô 
cùng khó khăn, nhất là người đó chưa quá vãng. Khó có thể nói dóc, nói láo về một người đang 
sống, đang ở trong thời kỳ sinh hoạt sung sức nhất. Làm thơ huê tình tán gái, làm thơ suy tư 
lẩm cẩm hay làm thơ tỏ tình cùng cỏ cây, đất đá, quê hương, dễ hơn nhiều. Có lẽ đây cũng là 
lý do nhà thơ Hoàng Lộc từng từ chối đề nghị, khi tôi nhờ anh viết về một vài người bạn chung. 
 
Không có ý, không có hứng,  nhưng tôi cũng liều mạng cuồng, viết. Rất may nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác và nhóm chủ biên Văn Học kịp thời phát hiện cái dở của bài thơ và loại bỏ. Số đặc 
biệt về Võ Phiến rơi vào số 150 và 151 dành cho hai tháng 10, 11 năm 1998 thật phong phú, 
qui tụ các bài viết của Nguyễn Hưng Quốc, Võ Đình,  Trần Hữu Thục,  Trần Doãn Nho, Nguyễn 
Hoàng Văn, Lê Minh Hà,  Nguyễn Hữu Lê, Trúc Chi, Minh Nguyệt, Hoàng Nga, Tạ Chí Đại 
Trường, Quỳnh Dao, Ngự Thuyết, Trần Long Hồ, Hoàng Xuân Sơn, Ngô Nguyên Dũng, Trần 
Văn Nam, Trần Hoài Thư, Nguyễn Vy Khanh… về thơ có Huệ Thu, Hà Thượng Nhân, Sử Mặc 
(bút hiệu khác của Hoàng Xuân Sơn). Bài thơ của tôi có tên: Tìm Trăng, không có duyên. 
Nhưng vì tiếc nuối một “chút tình văn một chiều” (xin đừng hiểu nhầm đồng tình luyến ái) với 
tác giả Phù Thế, Ảo Ảnh, Giã Từ, Nguyên Vẹn… tôi giữ lại, và cầm lòng không đậu nên cho in 
vào tập “Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ” phát hành năm 2002. Bây giờ, lại xin can đảm 
một lần nữa ghi đầy đủ dưới đây: 
 
Tìm Trăng 
 
tặng một nhà văn Việt Nam 
 
xách cái tâm thơ vào Bình Định 
 
ngoài con đường nắng, chẳng quen ai 
 
ở đâu hương sắc đầm Đạm Thủy ? 
 
La Tính trôi thơm lọn tóc dài ? 
 
 
 
lơ lửng một mình qua phố biển 
 
Trà Vinh, Phù Mỹ chỗ nào đây ? 
 
cỏ hoa nào đỡ bàn tay viết ? 
 
chữ thắm thịt da vỗ cánh bay 
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có phải chỗ này người đứng ngắm 
 
sóng mênh mang trải khúc Hoan Ca ? 
 
con còng ngậm gió lang thang mộng 
 
lòng thả văn ra mở cánh hoa 
 
 
 
đâu chỉ con người là nhân vật 
 
bụi, rêu, hương, phấn... rủ nhau vui 
 
tha thiết, tinh vi nguồn máu tiếp 
 
chữ mọc chân qua thế giới người 
 
 
 
xách cái tâm thơ vào Bình Định 
 
tôi tìm dòm lén một lần chơi 
 
Chữ Tình, Ảo Ảnh hay Phù Thế ? 
 
Tạp Bút xanh thơm một góc trời 
 
 
 
Viễn phố mươi lần tôi với nắng 
 
đi về nặng túi xách vô duyên 
 
chợt nghe đời trở mình trong sách 
 
cùng lúc trăng vào ấm mái hiên 
 
(Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ -  trang 95) 
 
Vì bài thơ không đứng được trong số đặc biệt của Văn Học, nên đến nay chắc chắn nhà văn Võ 
Phiến  vẫn chưa cơ hội bực mình lẫn ái ngại cho cái liều mạng đáng xấu hổ của tôi. Hú hồn. 
Nếu sau này, ông có tình cờ đọc, xin lượng tình bỏ lỗi. 
 
Sau chuyện làm thơ cầu thân không thành, cái cơ hội tìm thăm nhà văn Võ Phiến của tôi càng 
mịt mờ. Tuy vậy tôi vẫn theo dõi những sinh hoạt thật ngoạn mục của ông. Ngoài truyện ngắn, 
tùy bút, tạp bút… ông còn cho phát hành một tập thơ năm 1997. Những biên khảo về văn học 
của ông được đánh giá cao (nói theo kiểu quốc nội ngày nay), được ghi nhận rất cần thiết, đã 
góp sức làm sống lại một nền văn học đích thực có giá trị, đã và vẫn đang có ý đồ bỏ qua, vì đố 
kỵ, mặc cảm thua sút của chính phủ đương quyền Việt Nam. 
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Chẳng thể đưa ra những những nhận xét, đánh giá về văn tài Võ Phiến, cũng không trích dẫn 
đoạn văn nào của ông, tôi xin chép một bài trong thể loại, ông ít chuyên nhất, mời bạn đọc 
thưởng lãm. Sự trích đăng ở đây không có mục đích dẫn chứng một điều gì. Nó chỉ có ý nghĩa 
mang cái hồn của ông đến, để làm ấm, làm thơm một chút cho bài viết này: 
 
một ngày một ngày lại một ngày 
 
chân cứ đều chân lòng man mác 
 
trước mặt mây bay trời bát ngát 
 
cúi đầu bước tới, ngày lại ngày 
 
 
 
dưới đống lá khô có ai hay 
 
những con bọ nhỏ còn lúc nhúc 
 
dăm tiếng khóc nhỏ còn tấm tức 
 
lấp vùi dưới những tháng năm xưa 
 
lấp vùi những tự buổi ngây thơ 
 
dăm tiếng cười vui còn rúc rích 
 
như tia nắng lọt qua khe vách 
 
qua khe hở một thập niên xa 
 
có đôi ánh mắt còn thiết tha 
 
gửi đến ngày nay tia nhấp nháy 
 
khởi bước ra đi từ buổi ấy 
 
một thân dầu dãi mấy phong trần 
 
mỏi mê nghĩ đến lúc dừng chân 
 
ngẩng mặt, mây bay trời bát ngát 
 
ta vỗ lên cái thi thể sắp lạnh của một đời người mà hát: 
 
“thời gian ơi thời gian” 
 
(Thời Gian – trong thi phẩm Thơ Thẩn- Võ Phiến) 
 
Hẳn nhiên không phải ai cũng tán thưởng Võ Phiến. Ông có chừng vài phần trăm những người 
chỉ trích ông. Theo nhận xét của nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc: 
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… “ Sau 1975, lên đại học, tôi ngạc nhiên thấy nhiều thầy giáo của mình từ miền Bắc vào - 
phần lớn đều là những người viết lách ít nhiều – khen Võ Phiến nức nở hoặc chửi bới Võ Phiến 
thậm tệ. Trong cả lời khen lẫn tiếng chê, tôi đều thấy thấp thoáng có chút gì như thán phục. Vì 
thán phục nên mới nghĩ là ông nguy hiểm, mới phong cho ông cái chức là “tên biệt kích văn 
nghệ hàng đầu”…” 
 
(Đến với Võ Phiến - Nguyễn Hưng Quốc) 
 
Tại hải ngoại, nhà văn Võ Phiến bị “đánh”  khi cho phát hành bộ sách Văn Học Miền Nam, cuốn 
đặc biệt biên khảo về thi ca. Sách dày 534 trang, giới thiệu 32 người, đã đem đến cho ông ít 
nhiều xúc cảm khi đọc thơ. Với số lượng này, nhiều nhà thơ thành danh của miền Nam, trước 
1975 bị ông bỏ sót. Đây có thể là một trong những lý do. 
 
Dù được khen, dù bị chê, nhà văn Võ Phiến vẫn thản nhiên tiếp tục công việc của mình. Phần 
tôi, tự biết thiếu quá nhiều điều kiện cần thiết, sự mong muốn được gặp mặt ông giảm đi rất 
nhiều. Tuy vậy nếu có cơ hội, tôi thực hiện ý muốn của mình ngay. Cơ hội đó bất ngờ đến với 
tôi trong tháng 7 năm 2006. 
 
Chuyện đến thăm Sài Gòn Nhỏ ở quận Cam California lâu nay đối với tôi không có gì tha thiết. 
Trước đây tôi đã từ chối lòng tốt của nhiều người bạn có nhã ý, bao ăn ở, bao cả vé máy bay, 
cho tôi đi thăm sinh hoạt của người Việt nói chung, của anh em cầm bút nói riêng, tại thủ đô 
người tị nạn Việt Nam. Tôi từ chối, chẳng phải vì không ham đến cái địa danh đã trở nên nổi 
tiếng, thân quen này. Mà tôi muốn luôn được tưởng tượng về miền đất ấy với những gì sinh 
động, tốt đẹp nhất. Dĩ nhiên không thiếu những ngụy biện ở đây. Và với một chút không thật 
tình này đã phủi tôi ra khỏi cái lý do không thuyết phục được ai. Tôi cùng gia đình đến khu 
Phước Lộc Thọ trong chuyến đi qua 6 tiểu bang (Idaho, Utah, Nevada, California, Arizona, 
Montana) của Hoa Kỳ vào mùa vợ tôi nghỉ hè  năm 2006. Đến Westminster, đến Los Angeles, 
không thể không tạt qua dòm mặt mũi của một số bạn văn. Nhà văn Võ Phiến, đương nhiên là 
mục tiêu tôi có chấm trong chương trình vui chơi của mình. 
 
Tôi đến nhà ông bà Võ Phiến vào buổi xế trưa ngày 20 tháng 7 năm 2006 trong sự tiến dẫn của 
hai cặp vợ chồng Thái Tú Hạp - Ái Cầm, Thành Tôn -Trinh. Theo chân tôi còn có cô nhân tình 
thâm niên chăn gối Trần Thị Lý (một người thường tỏ ý bất mãn với cái tên của mình vì thiếu 
một chữ lót). Chưa ra khỏi chiếc Mercedes Benz cáu cạnh của Hạp (bè bạn ở đây gọi Hạp là 
ông nhà giàu), tôi đã thấy ông Võ Phiến đứng đón ở đầu hiên, trong khi bà đang vội vã mở cửa 
cổng vào. 
 
Ngay trong cái bắt tay đầu tiên cả tôi lẫn ông nhà văn đàn anh, hình như không có sự bỡ ngỡ, 
xa lạ nào. Với một bàn tay nắm khá chặt tay tôi, bàn tay còn lại, ông vỗ vỗ, nhè nhẹ lên lưng 
bàn tay tôi đang được ông nắm: “Khoẻ, khỏe luôn chứ ?”.  Tất cả chúng tôi đều gọi ông bà bằng 
anh chị và xưng tôi. 
 
Ông Võ Phiến có da thịt, tuy không được căng hồng lắm, nhưng gần như không có những nốt 
tàn nhang, dấu ấn của thời gian. Tóc ông chải gọn ra sau, ít sợi bạc, số lượng vừa đủ giữ nét 
đẹp cho cái góc thứ hai của con người. Mũi thẳng, đầu sống mũi hơi chồm về phía trước một 
chút, kín. Trán cao, rộng, không có tì vết nào của năm tháng. Cả hai hàm răng còn gần đầy đủ. 
Hai cánh chân mày cân đối với hai vành tai đều và lớn vừa phải. Cái thước đo tuổi thọ hình như 
ở đây, không rõ đúng hay sai. Với cặp mắt như muốn cười lẫn muốn thở ra, thỉnh thoảng lóe 
lên những thăm dò, đánh giá, cân nhắc mọi hình thể đang diễn ra chung quanh. Tất cả những 
đơn vị riêng rẽ đó tập họp trên khuôn mặt ông những nét hiền hòa dung dị, thư thái và rất thông 
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minh dù tuổi tác đã phần nào dìm đi nét tinh nhuệ, phán đoán. Ông Võ Phiến không cao lắm, 
hoặc chiều dài cuộc sống đã làm co đùn lại. Ông mặc quần tây màu mỡ gà nhạt, áo sơ mi tay 
dài, xanh có ô ra rô trắng, bỏ ngoài quần, nhưng không luộm thuộm. Ở vào cái tuổi 81 ông vẫn 
minh mẫn. Nghe, nhìn, nói, cười, đi, ngồi… đều rất bình thường, khoan thai. Ông cho biết trí 
nhớ rất tốt về những chuyện xa xưa, nhưng lại chóng quên những sự việc mới gặp hôm qua, 
hôm kia hoặc vừa cách một vài giờ. Tình trạng này hình như số đông người có tuổi cao đều 
mắc phải. 
 
Chúng tôi ngồi trong phòng khách rộng thoáng. Vách tường được dán giấy có vân hoa, màu 
hồng nhạt, mát mắt, lưu giữ mốt trang trí hơi có tuổi. Trên một vách, treo hơi cao một họa phẩm 
của họa sĩ Võ Đình tặng ông. Bộ salon gồm hai bàn, hai sofa, và một đèn để bàn đều làm bằng 
mây tre, đã  lên nước vàng óng, bóng ngời. Ghế được  trải nệm bọc vải hoa. Ông Võ Phiến tiếp 
ba chúng tôi tại bộ ghế ngồi này. Trong khi bà Võ Phiến rỉ rả tâm sự cùng ba ả đều mê chồng 
làm thơ. 
 
Như thói quen, câu chuyện của những người sính văn chương, sau khi những thăm hỏi sức 
khỏe xã giao đều quay trở lại đề tài bất biến: viết và đọc. Biết cả ba chúng tôi đều là dân Quảng 
Nam chính tông, ông Võ Phiến kể lại thời vàng son của ông khi sinh hoạt cùng nhà văn Nguyễn 
Văn Xuân. Ông khen tác giả Dịch Cát một cách chân thật. Ông thăm hỏi về cái chết của nhà 
văn Phan Du sau 1975. Và cả thời kỳ Mùa Lúa Mới, Nhân Loại… chợt xốn xang trong đôi mắt 
ông. Những đường gân máu ẩn bên trong vầng trán hình như chao động. Tôi kín đáo quan sát 
và chụp bắt được ít nhiều những tiếc nhớ ông vừa vuốt ve. Giọng nói của ông có vẻ như hối 
hả, sợ không theo kịp nhịp chân của trí nhớ. Từ cao, nhanh đến đều đều, liền mạch, lành lặn 
như một giọng ru. Tôi ngồi đầu một sofa, ông ngồi đầu một sofa khác, giao nhau thành một góc 
vuông. Khoảng cách giữa hai chúng tôi không quá một với tay. Tôi nghe rất rõ, vài lần, nhịp hụt 
hơi của ông khi nói một câu quá dài. Ông đã rất chân tình giữ vai một ông anh lớn, khi căn dặn 
chúng tôi cố gắng sáng tác. Viết nhanh, viết khỏe khi thời gian còn cho phép. Được ông tặng 
cho mấy chữ “hãy còn trẻ”, cá nhân tôi chợt cảm thấy vui vui. Trong phút chốc như quên đi cái 
65 mùa xuân của mình. Và hình như, thật sự tôi vẫn còn rất trung niên, sung sức ở cả mọi sinh 
hoạt đấy chứ. Lai rai nhức đầu sổ mũi chỉ là bệnh thời khí thân quen. Tôi thầm so sánh sức 
khỏe mình với ông mà quên đi tôi ở sau lưng ông đến những 16 năm dài. Tuổi 81 rồi sẽ tới, 
ngày đó tôi có được như ông anh của tôi bây giờ ? Khó. 
 
Hạp chợt hỏi về tác phẩm của John C. Schafer viết về ông. Ông cười mỉm, nhẹ nhàng vào 
phòng trong. Khi ông trở ra, hai tay chừng như trĩu nặng cuốn Võ Phiến And The Sadness of 
Exile. Tôi đỡ cuốn sách từ tay ông. Phát hiện trọng lượng không phải từ độ dày mấy trăm trang 
chữ đầy mà ở sự cung kính, trang trọng của người nhận xét và hết lòng viết về ông, về những 
đứa con tinh thần của ông. Dù giỏi bình thản thế nào, chúng tôi cũng tìm thấy, hiểu ra niểm 
hãnh diện ông đang có, nỗi vui sướng trong phút giây. Chúng tôi cũng thật sự hãnh diện về 
ông, một người anh đức độ, lẫn tài năng. 
 
Trong lúc chúng tôi lan man trong chuyện sách báo, bà Võ Phiên tâm sự cùng ba ả phu nhân 
của chúng tôi. Sau này, Lý cho tôi biết các quí tử của ông bà Võ Phiến đã thành tài, ra riêng. 
Căn nhà khang trang chỉ còn lại hai ông bà. Bà Võ Phiến có số tuổi đời thấp hơn người bạn tình 
của mình, nhưng thỉnh thoảng vẫn âu lo rất dễ thương. Bà ngại nếu chẳng may bà nhanh chân 
hơn trong chuyến tàu cuối cùng, ai sẽ là người chăm sóc cho nhà văn, một người bà đã từng 
ngưỡng mộ, từng mê, từng kính phục và yêu thương suốt đời. 
 
Giữa những tiếng trò chuyện ấm áp của cả hai nhóm chúng tôi, chợt vang lên tiếng va chạm 
giữa xâu chìa khóa của chị Ái Cầm với sàn nhà, kéo theo tiếng đàn cò trên gác. Ba ả phu nhân 
tức thì theo chị Võ Phiến lên chỗ đang phát ra những giai điệu rất cổ xưa nhưng rất quen thuộc 
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của người Tàu. Tối về khách sạn, Lý cho tôi biết anh chị Võ Phiến được bè bạn tặng cho một 
bộ hình tượng người Tàu để trang trí. Nếu có tiếng động vừa đủ mạnh hình tượng đó sẽ phát 
ra những điệu nhạc được gài sẵn bên trong. Lý rất thích, cô nàng đã hỏi bà Viễn Phố nơi bán, 
nên ngay sáng hôm sau, chúng tôi ra khu Phước Lộc Thọ mua về một tượng giống y chang 
tượng ông bà Võ Phiến đang có. 
 
Chúng tôi rời nhà anh chị Võ Phiến vào khoảng 4 giờ chiều. Vài hôm sau, chúng tôi rời 
Westminster. Từ giã Sài Gòn Nhỏ, từ giã các anh bạn văn Nguyễn Mộng Giác, Lữ Quỳnh, 
Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp, Thành Tôn, Trần Văn Nam, Đạm Thạch, Bé Ký, Hồ Thành 
Đức, Đặng Hiền, Ái Cầm, Hạ Quốc Huy, Rừng-Nguyễn Tuấn Khanh, Phạm Phú Minh, Nguyễn 
Nam An, Hà Nguyên Du, Trần Yên Hòa… và những người tôi chưa kịp nhớ tên, đã cho tôi 
được gặp gỡ trong vài tiếng đồng hồ thân quí. Cảm ơn quận Cam Cali, nơi cho tôi thấy những 
ngọn chuối xanh mướt, những giàn hoa giấy rực rỡ hương sắc Việt Nam ngoài bờ giậu. Cảm 
ơn chuyến đi tình cờ, vội vã. 
 
Sau khi tôi đã có mặt tại Montréal, cuốn Dựa Hơi Bè Bạn tập 1 của tôi đã in xong. Lê Hân săn 
sóc tận tình, sách in rất đẹp. Đặc biệt là cái bìa, do chính tôi liều mạng trình bày, Họa sĩ Đinh 
Cường, nhận được sách đã gởi ngay email: … “Trông bìa thấy bạn đứng như James 
Dean…Thật lẫm liệt là bạn tôi…Bạn nói Dựa Hơi Bạn Bè, nói vậy mà không phải vậy.DC” (Sat.9 
sep.2006. 16:24:46 EDT, From: Cuongnhung@aol.com) 
 
Vui nhưng chợt giật mình. Còn một số kỷ niệm thân tình nữa chưa viết được. Chẳng ai thèm 
đòi, nhưng rõ ràng tôi đang nợ. Nghỉ ngơi một thời gian, ngồi gõ lại có phần hơi khó. Bắt đầu từ 
nhân vật nào ? Tôi ghi ra giấy hơn hai mươi cái tên. Đọc thầm từng tên một và đánh hơi cái 
thân thiết với từng người. Nghĩ, nhớ miên man. Tôi chợt chọn một người có ít kỷ niệm với mình 
nhất đi đầu tiên cho loạt bài mới. Nhà văn Võ Phiến. Đây là một lựa chọn nằm ngoài danh sách 
dự trù, hơi liều mạng, bởi văn nghiệp của ông Võ Phiến quá lớn. Tầm vóc của ông không thể 
để tôi mang ra dựa hơi. Nhưng suy đi ngẫm lại cái chân tình của ông dành cho tuy đơn sơ 
nhưng không thiếu ấm áp, tôi khuyến khích tôi. Để bắt đầu, tôi tìm đọc lại những gì ông viết. 
Thật đáng tiếc tôi không có nhiều tác phẩm của ông. Những bài viết về ông rất nhiều nhưng 
chẳng có bài nào tôi đọc trọn vẹn, kể cả những bài của những tay viết phê bình nhận định tài 
hoa Nguyễn Hưng Quốc, Thụy Khuê. Viết được một bài na ná như bài tập làm văn thời trung 
học đã hơi khó. Tôi không dại gì chơi những đề tài, đã thử đặt ra: Những đặc biệt trong văn 
phong Võ Phiến, Lắng nghe hơi thở nhân vật của Võ Phiến, Sự thay đổi giữa Võ Phiến quốc 
nội và Võ Phiến hải ngoại, vân vân… Tôi trung thành với lối kể chuyện tầm phào. Và để bài viết 
có chút xíu hơi hám văn học, tôi xin đạo văn của chính Võ Phiến đã viết về nhà văn Nguyễn 
Tuân, mạn phép sửa lại cái tên cùng thêm vào chút đỉnh, để làm câu kết cho bài này: 
 
“ Võ Phiến (nguyên bản là Nguyễn Tuân) là một nhà văn lỗi lạc; khen ông không lo bị hố. Có 
nhiều người khen, có nhiều cách khen…” Tôi không chỉ khen ông là một nhà văn có tài. Ông 
còn là một nhà văn có tâm. Cái tâm đó ông dành trọn vẹn cho văn học Việt Nam. Tôi biết, để 
được quyền khen ông, không phải là chuyện dễ. Nhưng đã lỡ tay rồi, kính xin ông và bạn đọc 
lượng thứ. Ngày trước thi sĩ Bùi Giáng đã viết: “Yêu em ta rất có quyền / ngồi trên bãi cò quàng 
xiêng vẽ hình…/ tôi xin nhại lại: “Mê văn tôi hẳn có quyền / ba hoa ăn ké làm duyên cho mình”. 
 
Chịu hay không chịu đành chịu ! 
 
*** 
 

Phụ đính: 
 

mailto:Cuongnhung@aol.com
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Chiều trên sườn đồi  
 

ngày trần truồng trên sườn đồi 
tiếng chim đầu ngọn lá 
tôi uống ngụm nước trong 
con suối vuốt ve nghềnh đá 
con suối khuyên nhủ lòng tôi 
thản nhiên mày 
thản nhiên mày, đừng nghĩ 
 
ngày trần truồng trên sườn đồi 
nhịp gõ trên báng súng 
tôi liếm giọt mồ hôi 
chiều nắng vuốt ve ngực áo giáp 
chiều nắng khuyên nhủ lòng tôi 
thản nhiên mày, 
thản nhiên mày, đừng nghĩ 
 
ngày trần truồng trên sườn đồi 
cây lá hát trong chiều gió 
tôi mất trăm kẻ thù 
tôi mất trăm thằng bạn 
tôi mất luôn hồn tôi 
hõi tôi, hỡi tôi, đừng nghĩ 
 
ngày trần truồng trên sườn đồi 
ngồi thở thầm trong lá 
tôi nhìn thấy mặt người 
tôi nhìn thấy trời cao 
tôi nhìn thấy ngón tay 
run run trên cò súng 
thản nhiên mày, 
thản nhiên mày, đừng nghĩ 
 
ngày trần truồng trên sườn đồi 
tiếng buồn đầy tiếng nổ 
tôi chợt hiểu lòng tôi 
con chim lìa cõi phúc 
đường bay mù mù khơi 
thản nhiên mày, 
thản nhiên mày, đừng nghĩ 
 
 

Em gái 
  
trải lòng ngắm ảnh em tôi 
nhánh mày vạt mắt níu đời ban hương 
sợi môi chưa kịp biết buồn 
đường răng nhốt chẳng kín nguồn thương yêu 
thỏi tay ngấm mật nắng chiều 
hồn nhiên lụa trải má kiều trổ hoa 
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nghiêng lưng rót đọt mưa nhòa 
không dưng tôi rớt ngọt tà áo bay 
em là em gái tôi đây 
nhìn lâu, hốt hoảng, em đầy thơ tôi 
 
 

Trong cõi nhớ 
  
tôi thu dáng đứng bên cây 
chiều bao la gió sao không bay sầu 
em xa tôi đã bao lâu 
tóc tơ kia đã mấy màu gối chăn ? 
thương tôi hồn khuất bóng trăng 
vuốt hoài không thẳng nếp nhăn đau buồn 
một đời lấp lánh hạt sương 
ôi trong cõi nhớ em thường đứng đâu ? 
yêu em những tưởng làm giàu 
mà ra quanh quẩn vẫn câu thơ này 
lệ mềm chưa hỡi ngón tay 
chắt chiu tình xếp chưa đầy giọng  
ai còn đợi đến ngàn thu ? 
ôi trong cõi nhớ tôi mù đã lâu  
 
 

Đi ngang 
 
Em nằm phơi rốn với chân 
chiều đờ đẫn trải một sân nắng vàng 
đúng vừa lúc tôi về ngang 
hai con mắt níu hai bàn chân đi 
đố em tôi đã nghĩ gì  
hình như trục trặc cái chi trong lòng 
nắng trời, ai bẻ cong cong 
cái tâm phẳng lặng là không phải người 
tại sao tôi phải hổ ngươi ?  
câu thơ chợt mọc từ đùi nắng thơm 
em nằm, hương tỏa, hoa đơm 
tôi thu nhãn lực viếng thăm ngọn ngành 
mượn thơ thưa thốt loanh quanh 
rõ tồi, giấu vụng cái manh tâm mình 
 
 

Nghe mưa 
 
ngồi chăm chú đếm hạt mưa 
một, hai, ba, bốn ... lưa thưa xuống đường 
mười ba, mười bảy ... dễ thương 
hai mươi, hăm mốt ... buồn buồn vẩn vơ 
hăm lăm .. đã rối như tơ 
thôi không đếm nữa, làm thơ để dành 

http://dactrung.net/Bai-th-3550-Trong_Coi_Nho.aspx##
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làm thơ từ thuở chòng chành 
hai con mắt nhúng vào vành môi ai 
 
làm thơ từ thuở chân dài 
thòng ra vấp cái trâm cài tóc thơm 
 
làm thơ từ thuở cà lăm 
câu chào, tiếng hỏi cong cong hương tình 
 
làm thơ từ thuở rùng mình 
nửa đêm ẩm ướt thình lình nhớ ai 
 
để dành thơ từ sớm mai 
để dành thơ từ đêm dài hôm qua 
chờ em đến, để làm quà 
em chưa chịu đến thế là trời mưa 
 
một, hai, ba, bốn ... lưa thưa  
mười ba, mười bảy ... cũng vừa nhớ nhung 
nhớ em cái bụng chùng bùng 
cái tay đổ quạu lừng khừng xé thơ 
 
trời mưa buồn thế, không ngờ 

       
 

Ở ngã tư Ba La 
 
đêm ngã tư Ba La 
ngào ngạt hương thịt da 
nằm nghe lũ ếch nhái 
vừa làm tình vừa ca 
tôi ở cách xa em 
có trên trăm cây số 
sao nghe hoài nhịp rên 
loay hoay mãi thật khổ 
đêm. đêm. rộng mông mênh 
cong lưng trong lòng võng 
mà như tuồng bay lên 
nhanh hơn nhịp tim động 
 
ở ngã tư Ba La 
một tuần lễ đi qua 
bản đồ không mở ra 
tưởng như mình đang già 
 

 
Chiều phố theo em 
 
anh ngu như thể con bò 
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lên yên xe đạp 
lò dò theo em 
 
phố dài gót đỏ lênh đênh 
thương con bóng vỡ hoài trên mặt đường 
 
lòng anh chứa vạn mùi hương 
đổ ra lót gót chân nương bóng chiều 
em đi  
 
khép nép trong chiều 
hai bàn tay thở dập dìu gió bay 
 
sợi bụi sau áo thành mây 
cuốn anh trôi nổi hết ngày thanh xuân 
 
đều chân em nhé 
đừng ngừng 
 
kẻo anh thành trụ điện lưng phơi trời 
thong dong mặc sức rong chơi... 
 
(1964) 

 

Giới thiệu sách: 
tác phẩm: Ổ tình lận lưng 
tác gỉa: Luân Hoán 
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Một điều tôi nhận thấy rõ từ tập thơ Luân Hoán là tính thiết tha và trân trọng với văn chương. 
Đọc thơ anh, tôi có cảm tưởng đó là một phần xương thịt của cuộc đời chính anh. Những bài 
thơ, nhắc đến một thời, ở những địa danh không thể nào quên và những người mà hình bóng 
không thể nào xóa mờ. Thơ như để nhắc đến một nơi chốn và nhắc lại những phần đời. Thơ 
nhắc lại những hình bóng đã ăn sâu vào tâm khảm.  Ở Luân Hoán, thơ là đời sống và đời sống 
cũng là thơ. Những bài lục bát, những câu  bảy chữ, tám chữ, không đơn thuần là ngôn ngữ thi 
ca mà hình như, nó còn chuyên chở những tâm sự, ẩn dấu những chìm nổi của cuộc sống. 
Luân Hoán làm thơ rất nhiều và đều tay. Trong suốt hơn bốn chục năm làm thơ ông đã xuất 
bản gần  20 tập htơ vừa ở trong nước vừa ở hải ngoại. Và tập thơ “ Ổ tình lận lưng “ mà ông 
vừa xuất bản gồm 7 phần với số trang đồ sộ hơn 600 trang. Nhưng, không phải những tập thơ 
ấy nhiều về số lượng mà không có sự trân trọng chữ nghĩa. Trái lại, ở trong vần điệu hay chữ 
nghĩa, ngoài ẩn dấu tấm lòng thiết tha, yêu đời yêu người còn có sự cẩn trọng của người hiểu 
được uy lực của con chữ.  Hình như, làm thơ với ông là một cách  thế sống. Chân thành, 
nhưng lại nhạy cảm. Lãng mạn, nhưng sống động. Cho nên, những câu thơ của ông như có 
máu xương da thịt của một cảnh sống thực của một tình cảm thực. 
Vương Phụ Chi đời Thanh trong Khương Trai Thi thoại có nói ” Tình trung cảnh, cảnh trung tình 
”. 
“ Tình và cảnh tên là hai nhưng kỳ thực không thể tách rời nhau. Cái thần ở trong thơ diệu hợp 
vô hạn. Người khéo thì có cảnh trong tình, tình trong cảnh. Tình trong cảnh thì như cảnh một 
mảnh trăng Tràng An,.. tự nhiên có một cái tình cô liêu vời vợi.. cảnh trong tình thì càng khó 
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hơn, chẳng hạn như câu ” thành thơ vung bút ngọc châu rơi ”, miêu tả được cái cảnh hứng khởi 
từ trong lòng khi cảm hứng văn chương của nhà thơ chan chứa..” 
Đem so sánh người xưa với người  nay là điều hơi gượng ép,nhưng không hiểu tại sao khi đọc 
thơ Luân Hoán tôi thấy có một cảm nghĩ gì kèm theo. Tình và cảnh trong  nhiều bài thơ của ông 
dường như có liên hệ chặt chẽ với nhau.  Như tôi đọc “ Đứng dưới chân đèo Bình Đê ”: 
 

Nào xuống cả đây lũ chúng  ta 
Đường trưa, cầu hỏng xe chưa qua 
Tiếng chim chợt gọi trong rừng lá 
Trời rộng mây dừng theo chúng ta 
Đố bạn núi cao này mấy tuổi  
gió bay, bay mãi có nhớ nhà  
nhịp chảy nghe buồn như thở ra  
đố bạn nơi đây trời mấy ngã 
một ngày trôi nổi mấy người qua 
có ai cùng rủi chân đứng lại 
cũng dạo loanh quanh để gọi là. 
Cũng bắt chước ta tìm phương hướng 
Tìm hơi người trước giữa bao la 
Tìm trong mạch máu ta giọt rượu 
Ngất ngưởng muôn đời ta là ta 
Đố bạn nơi đây sầu có lại 
Trong lòng những kẻ thích đi xa 
Áo cơm nào nhạt tình sông núi 
Sông núi nào quên kẻ thiết tha 
Bạn hỡi hãy xem hoa lá nở 
Âm thầm như mỗi một chúng ta 
Vẫn nhen trong trái tim chút lửa 
soi ấm muôn đường sẽ vượt qua” 
 

Trong ý nghĩ thô thiển chủ quan của tôi, đây là một bài thơ hay. Tôi cảm thấy mình như lạc vào 
giữa cõi mênh mông vô tận mà trong đó thiên nhiên như ngầm chứa một tâm sự nào. Núi, 
rừng, trời đất, không chỉ là đơn sơ cảnh vật mà như muốn nói với người những lời thầm thỉ của 
xưa cũ vọng về, của hiện tại đang tới. Giữa cái vô cùng mênh mang của ngọn đèo, cái cảm 
khái như cơn gió vút qua xao xác  trầm lắng nhưng nhiều âm ba rung động. Thiên nhiên, cảnh 
vật và con người trong một giây phút nào, đã hòa nhập vào nhau, lãng đãng nhưng nồng ấm. 
… 
Những bài thơ như thế rất nhiều trong “ Ổ tình lận lưng ”. Mà thơ Luân Hoán thì rất đa diện, đề 
tài phong phú. Thơ của một người lính trong chiến tranh. Có mặt. Thơ của cậu học trò mê man 
với cảm  xúc yêu đương nam nữ đầu đời. Có mặt. Thơ cho quê hương, cho nơi chốn đã hằn 
dấu trong tâm tư chẳng thể nào quên. Cũng có mặt. Thơ của một người lưu vong sống ngơ 
ngác xứ người. Thơ của một người gửi bằng hữu. Thơ của một người nghĩ đến tuổi già sắp 
đến.. Tất cả có mặt trong tác phẩm mà anh gọi là tập hợp thơ. Anh không tuyển chọn chính thơ 
mình vì anh không muốn bỏ một bài thơ nào còn sót. Nó như một phần thân thể của anh… Anh 
giữ lại để cho nó có nhịp thở của trái tim … 
Tôi đọc thơ của anh, từng trang giở từng trang. Có bài thơ quen. Có bài thơ lạ. Nhưng tất cả 
vẫn là gợi đến một ý nghĩ. Đây là một tín đồ cực kỳ ngoan đạo của tôn giáo thơ. Và, hình như 
tôi cũng vừa là một kẻ tân tòng. Cho nên, đọc thơ Luân Hoán để chia sẻ với nhau những nỗi 
niềm về quê hương, những suy tư về cuộc sống. Cầm cuốn sách trên tay, như nhìn thấy người 
thơ. Mà đời sống này, mong manh lắm những phút linh cầu. Thơ vẫn là những bái vọng để tìm 
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kiếm cho được hạt ngọc của trời. Và, tôi vẫn thấy  rất nhiều nụ hoa trên con đường tìm kiếm 
ấy… 
+++ 
(*) Tường Lam là bút hiệu của Công Tằng Tôn Nữ Tiếu Diện, một hậu duệ của Hoàng Tộc, sinh 
trưởng tại Huế. Chị là một du học sinh tại Cộng hoà Liên Bang Đức. Học ngành Sư Phạm. Hiện 
sinh sống với gia đình tại thành phố Offenbach/a.Main. Đức. 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 


