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V@ Hiru Binh, con rat nhiéu diéu dé nho

\V/&i chiéu cao khodng mét thwdc sau nhung co bé ngang, cong voi dang di chir bat, cong thém
16i &n van 1& phé, nha tho Vi Hiru Dinh trong gan nhu hoi thip. Anh khéng c6 khuén mét dep
trai, nhwng nhin rat bat mat. Nu cwdi xué xoa ludn ludn di trwdc giong noi di dém, béc trc da
thdp sang khuén mat ngéd mau nau sam ctia nha tho mién trung ra ddi vao thap nién bén muoi
nay Nam 1970, nam t6i khéng may mén phai gia ti risng nui va phd cho Quang Ngai dé tré vé
véi Pa Nang, t6i da gap va quen nha tho Vi Hivu Dinh. Lac d6 hinh nhw anh dang mac 4o can
bd xay dwng néng thén. Pia ban cong tac cla anh 1dng vong ven ria thanh phd nhw Thanh Khé,
Ha Khé, An Hai, Son Tra... Anh chot di, chot vé. Dac biét | lic nao cling cé vé thong dong,
giau co thoi gier phét pho phd xa. Anh lam tho nhiéu trong giai doan nay Tho cGa anh hau hét
dwoc dang trén cac tap chi van chwong tai tha dé Sai gon.

Bai "phé nui cao...phd nui day swong...", mét bai tho viét vé thi tran Pleiku, mot phd thi mién nui
clia cao nguyén Viét Nam, véi day du nét hoang so, lanh lung, da dwoc nhin, dwoc vé bédi mot
nha tho hét long yéu thién nhién, nén vd cung linh ddng, than mat. Trdi d4t va con nguwdi nhw
mot khdi ddng nhéat, théd chung mét nhip. Tat ca déu cé that, ngoai trir nhan vat chinh, nguoi da
khai mé&, dan dat thi t&r ciia chang thi si dirng chan & mét noi "di ddm phat tré vé chén ci."
Trong cai han hep ctia mdt khéng gian hoang vang, truwdc cai tréng lanh ctia tdm hén, Vi Hivu
Dinh chot thdy trén duwéng anh dang di "may ma cé em ddi con dé thwong." Va anh da chan
thanh "cdm on thanh phb c6 em", mét thanh phd nui da wu ai cho ddi anh "con mét chat gi dé
nhé, con mét chat gi dé thwong." Nguwdi em tuyét voi kia, cai ngoi sao Iap lanh, thap sang cho
canh séc Pleiku quan tu chung quanh, trong mét cudc nhung I&i vao rwou, Vi Hiru Dinh d3 tiét
16 cling tdi em chi la voc dang twdng twong ma anh da nhét ra trong nhivng gio phat tréi ndi linh
hién nhat ctia anh: lam tho. Mac du nguoi dep clia Vi Hiru Dinh khéng hién hién bang xwong
thit nhw anh da bay té, nhuwng nang da thé vao tho anh lan hoi 4m &p tinh ngwoi da dé ngén
ngl anh tac thanhbai tho 16ng |4y Va4 may man hon niva bai tho da dwoc ngudi nhac si tai hoa
chép thém cho ddi canh vang nén sirc bay clia né cang lén cao, thém xa, sdng con dén ngay
nay trong long nguwi thuwdng ngoan.

Tho Vi Hivu Binh gibng nhw ban tinh ctia anh: yéu doi, thong dong, c&i mé. Ngoai tho va
reou, giao du véi ban bé cling la cai thu I1&n cia anh. Nguwdi ban than cua anh thdi dé cé 1€ la
anh Doan Huy Giao, mét nhan vién nha in Da Vang ctia anh Khanh, ban t6i; mét thanh vién
khan dé ctia nhirng ngay sau 29 thang Ba, 1975. Vi Hiru Dinh lang thang subt ngay chi v&i hai
ban chéan, khong phwong tién gi khac. Chang t6i thwong gap nhau & quan ca phé Long Ngoc
cta cb hoa si LAm Quang Phuoc [bo minh trong mot cudc vuwot bién] hodc & trong mét can nha
trén dwong Nguy&n Hoang, t6 &m cla dam thiéu nhi bui d&i séng ngoai hé phé. Vi Hivu Binh
dam nhiém mot phan cong tac diu dét tinh thn cac em & day Nhin anh trd chuyén vui choi voi
dam tré vo gia cu, ngoal viéc bat gap nét hén nhién cla anh, thinh thodng t6i con thay thap
thodang trong niém vui ctia anh vwéng méc mét cai gi that man mac ngam ngui.

Vi Hiru Dinh c6 moét doi sdng vat chat khdng may kha quan. Quen biét nhau kha 1au nhuwng
anh tlr chéi khéng thuan cho téi dén nha choi, cling khéng hé dé cap dén gia canh cta anh.
Biét anh c6 vo, cé con nhwng mai vé sau nay t6i méi tinh c& dwoc gép trong moét hoan canh
that budn. Mac du nghéo nhwng Vi Hiru Dinh van thong tha rong choi. Cdm mén ban tinh cla
anh, trong mét bai tho nhac dén ban bé, bai "Trén Vudng Chiéu D&i Ta" in trong tap Rwou
Hdng Da Rt xudt ban nam 1974, ti da viét v& Vi Hiru Dinh nhu sau:

béng mudn nhw thang Vii Hitu Binh
cang ngheo cang doi cang rong choi
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lang thang véi ld-con-hé-phé
con ¢o ai hon? hoa co troi

V4 viu long séu hoa véi gao
ché tinh nhau bubc lai tao noi
hat ca thay thé loi cau nguyén
Thuong dé quén nhin Iii bd roi.

Bién cb clia dat nwdc nam 1975 da lam dao 16n cudc sdng cla ching t6i. Nhwng phai thanh
that ma noi, téi va Vi Hiru Dinh dwoc may man, rat may man hon nhiéu nguoi, hon rat nhiéu
ngudi. Sau thoi gian cai tao ngén ngay tai trai Ngé Van Sé [trong thanh phan si quan da giai
ng], t6i dwoc trd vé cong viéc cii nhd c6 chat nghiép vu ké toan ngan hang ma chinh phi méi
dang can trong luc Vi Hru Binh hinh nhw dang con bi cai tao vi hai tdi danh: can bd xay dwng
néng thén, tinh nghi hoat ddng cho CIA vi ¢ chan trong té chirc nudi dwérng dam thiéu nhi vo
gia cw. Bdng mot dém sau khi ctra hang ban quat may ci va phu tung cla vo tdi da dong cira,
ching t6i da an téi xong ngdi x& ré doi dién dé lai vao luc chin gid thi cé tiéng gb ctra sau. Vi
Hiru Dinh bat ngd dén tham dan theo mot nguoi dan 6ng trung nién, 4o quan mat mdi thom tho
hwong dat Béc, mui hwong t6i dang rat so. Vi Hiru Dinh van c&i mé, vui vé nhw ngay nao. Anh
khéng cham tré gidi thiéu: Nha tho Phung Quan. That ngé ngang xdc déng! Trong niém vui
dwoc gdp mot nha tho tlr lau minh wa thich, khéng hiéu sao t6i van cé chut lo so vo van. Vi
Hiru Dinh im lang trong ltic anh Phung Quan chdm chu doc bai tho dau trong tap Rwou Hong
D3 Rét cta t6i. "Tho dung la tho!" Anh Phung Quan chot néi. Téi liéc qua, khéng thay anh
Quan nhin lai t6i, nhwng t6i da cadm thay yén tam. Di nhién sau dé chung t6i trd chyén, tan gau
vé van nghé. Tiéc rang ngay nay ca hai anh Phuing Quan va Vi Hiru Pinh déu da ra nguoi
thién cb nén toi khdng dam ké 1& nhiéu & day,

Lan gap g& anh Phiing Quéan do la 1an d4u va ciing 1a 14n cudi Cling may t6i da ghi lai it dong
tho dé ky niém. Bai tho c6 tén "Mirng Gap Nguwdi Ban Tho" dworc in trong tap Hoi Thé Viét
Nam do Séng Thu va Nhan Van xuét ban tai Hoa ky nam 1986. Tai xin phép dwoc trich dan hai
doan cubi ctia bai tho do:

ban c6 nhé khéng 16i me dan
hoang vu ném duwéi nhitng got giay
ta mo troi séng ngoi chép lai

tho ban run Ién nhing ngon tay

gio chtr déi ban khéng con ruou
chan chtra con doéi giot muc nay
va day khoi thube ngay gép go
dom liva loé 1én duoc may gidy.
(Hoi Thé Viét Nam, trang 83)

Bai tho nay t6i chwa c6 dip gti dén anh Phung Quan va chéc chén ban doc ciling rat khé phat
giac toi viét dé tang anh. B&i 18 ba chi¥ Léi Me Dan toi ¢b tinh cho in binh thwdng khéng viét
hoa. Vi Hiru Dinh ciing chwa doc qua bai tho nay, ké& ca nhiéu bai khac t6i viét sau nam 1975.
T6i ngai cho anh doc béi vi anh c¢é tinh thich béc thom ban be lai khéng dwoc kin miéng khi da
say chuyén van nghé. Thoi diém nay Vi Hiru Dinh ciing lam tho nhiéu, méi 1an ghé tdi choi anh
déu doc cho tdi nghe nhirng sang tac moi. Tiéc rang tri nhé cla toi rat toi té va tha that toi da
rét lo dang trwde nhiét tinh cla anh. T6i s¢. Khong phai s¢' Vi Hiru Binh ma s nhirng 6ng ban
van maoi co, ci co dang quay quan bén anh, nhirtng T.B. va nhét 1a nhitng B.T., B.H.G. Truwéc
khi t6i xin nghi viéc dé lo gidy t& xuat canh, Vi Hiru Dinh con tao cho ching t6i mét ky niém khé
quén. Luc d6 khéng hiéu vi ly do nao Vi Hivu Binh dwoc vao lam viéc tai Nha Bén Ba Néng.



Anh con tao dwoc uy tin trong dam cong nhan cung s&. Ho da Gy thac cho anh lam dai dién dén
ngan hang dé xin rut sé tién bj thu dm con quan ly. Danh sach cong nhan qua doéng. Theo quy
ché ngan hang chi duyet chi cho m&i ca nhan mét sé nhéat dinh. Vi Hivu Dinh da thuyet phuc toi
loi dung sw wu ai clia nguoi ké toan trwéng déi v&i ca nhan toi, duyét chi cho anh va tat ca ban
anh toan bd sé tién. Toi that vui khi hoan thanh dwoc cong viéc nay Nhwng chwa day mot thang
sau, t6i lo so biét dwoc ca sé tién dé Vi Hivu Dinh da thua trong mét cudc ca dd béng tron
trwdc san Chi Lang. Toi chd doi sw rac rdi dén véi ngudi ké toan trwdng va chic chan cé anh
hwéng dén toi khi co ngudi dén khiéu nai sw duyét chi. Nhwng réi moi sw cling qua. Gap Dinh,
van v&i nu cwdi di tién phong, anh da ha ngay nhivng bwc minh ¢é hiru cla t6i. Téi cling 1a mot
ngwoi mé béng tron nén thoi gian cung Dinh dirng tan déc trwéc san Chi Lang khéng phai la it.
Mot hdm dang ngdi véi hoa si Hoang Trong Ban trong mot quan ca phé via hé & Saigon, toi
bang hoang nhan dwoec tin Vi Hiru Dinh d& mat qua moét nguoi quen vira tir Ba Néng vao.
Ngui ban dé ké lai anh nghe dén cé hai nguén tin vé cai chét dang tiéc nay: Thir nhat, Vi Hiru
Dinh dén choi nha mét ngwdi ban van bén An Hai (bén kia séng Han) va vi nhau qua say, trong
ltc tim noi tiéu tién da nga xuéng tlr trén gac Itrng bé mang. Th hai, Vi Hiru Dinh dwgc moét
sb6 déng ban van m&i nhau. T4t ca cung qua chén va trong cai say ndi dia do cé nguoi da ch
tinh x& nga Vi Hivu Dinh vao ctra t&r. Gilra thoi cai 4c 1an cai thién, mang sbng con nguoi ré
hon phan bon, truwéc cai chét ctia mét nhan mang tieng dwge gan nhan hiéu nguy quyén nguy
dan, ai hoi dau phi cong diéu tra, tim hiéu. Téi nhirc dau lién may ngay trwdce tin Vi Hivu Dinh
mat. Téi khdng hé tin anh bi muu sat, nhung la that, trong long ctr ban khoan. Hom nay, ngoi
trén d4t nguoi, tw cho phép minh vé hwu non, nho, V|et vé dam ban gia cl trong nhwng ngay
ngdi ch® &n chao 1U cling la mét cai thi. Va khi viét vé Vi Hivu Dinh, ndi ban khoan cua t6i van
con thao thire. Téi hy vong sé cé mot ngay nhan dwoc tir dau do trong dam ban be cii clia
chuing t6i, cho toi biét that chinh xac vé cai chét ctia Vi Hiru Dinh. DT nhién biét chi dé ma biét.
Qua la mot trong nhirng cai IAm cdm clia mot con ngwdi dang & vao giai doan nudi mang sdng
minh bang hai thanh phan thwc phdm: ky niém nhiéu hon chat dam. Viét vé Vi Hivu Dinh ma
khoéng nhé, khéng tim ra déi bai tho ctia anh dé géi dén ban doc cung thwéng thire thi that 13
thiéu sét. D4 thé, vi ky niém, tdi da tham lam trich dan it dong tho cla t6i va cubi bai viét nay toi
ciing khoéng thé khong liéu linh trich thém bdn cau niva trong thi tap Nudi Thom Chum Ky Niém
Xanh [xu4t ban nam 1994] da danh cho Vi Hiru Pinh nhw moét nén nhang:

Gdap nhau gitra dam bui doi
Trai long ma ruéc nhau ngdi véi tho
May theo Ly Bach, bét ngo
Nhoi Iong ta réc ruou vao anh tréng

Xin vinh biét nguoi ban tho da dé lai trong to6i rat nhiéu diéu dé nhé, rat nhiéu diéu dé thwong.

Xuan Phd, cudc hanh quan dau d&i binh nghiép

Nhirng ngay phép sau khi r&i trwong Tha Birec da nhe nhang di qua kha lau. Chang t6i cling da
vao dén thi xa Quang Ngai tir ba hdm trwéc. DAu dwa hoi mot réo du che, hém nay, ching toi
cling nhat quyét xép lai cai I& phé bé tai, d& xuat dau 16 dién tai van phong Bé chi huy Trung
doan 4, thudc sw doan 2 Bo Binh. Mot don vi ma mbi ca nhan chdng t6i da tw chon. Mot chd vé
da dwoc sap dat trong dinh ménh ?

B6 chi huy Trung doan 4 ndm cach thj x4 Quang Ngai kha xa. Phwong tién chi yéu dé dén véi
cai clra ngd vao mat tran nay la xe ngwa. M6t loai xe thé so, cuc mich, na na nhw mot cai xe
bd, cé mai che. Banh xe thuwdng dwoc trieng dung béi nhirng banh xe hoi phé thai. Biéu nay co



I& da lam kho cho nhirng chd ngwa nhé con, an khong chac day bira. Ngoai xe ngwa, xe lam ba
banh va xe xich 16 cling co Iwu hanh trén tuyén dwdng nay, nhwng thwa thét va it bat dwoc moi
hon.

Sau khi dung bira trwva tai quan com B&c Hai, bdn thang tan Chuén Gy, véi bang tén to twéng
trén tui ao tran: Chau, Tung, Phap va Loc ra ding nhép nhom moét bén dwong Phan Boi Chau,
gan Ty Buu dién. Bén cau linh sira nhwng da bon tudi doi co vé luei biéng, da khong chiu dung
phwong tién xe ngwa cham tién. Cac cau chwa kip ghién nhip g6 méng l6c coc, hoa cung tiéng
leng keng cua lyc lac, &m ap, reo vui. Cac cau cung chwa biét danh thoi gian ngdi vat véo trén
xich 16, d& nam, bat nhirng hinh &nh sinh dong cla nhleu thanh phan dan cuw xtr keo gwong,
dwong phdi. Cac cau ciing chwa biét thém cai mui md hdi, mui rau cai, cai tbng hop hwong sac
cua thé gioi lao dong, goi lai trong ldng mét chiéc xe lam. Cac cau van la mét thir cong tr dém
clia thanh phd, hi hting dung lam nhirng tén hanh khét, xin ...qué giang xe nha binh. R4t may,
nhirng anh tai xé quan déi & Quang Ngai that dé thwong. Chi vai lan dwa ngon tay cai chi trovi,
da co anh thang xe ngay gitra mét 16. Nhirng nu cwdi vé am thuworng dwoc thay nhirng tiéng
cam on. Pay la nhirng théi quen ky diéu, lam sang 1&n bén chir: Huynh Dé Chi Binh .

Trén toan lanh thd mlén Nam Viét Nam, Quang Ngai la mét tinh co nhléu co ciu clia cdng san
Béc Viét gal lai dé& quay pha, khung bd. Cé 18 do anh hwéng cla sw bat n thwéong trwe, thanh
pho nho cda tinh nay gan nhw ddng phuc trong mau xanh 6 liu. Bo chi huy sw doan 2 B Binh
ddn tru gan nga tw Ba La, ngay trong thanh pho Tuy khong luén luén nam trong tinh trang thiét
quan luat, nhwng tt cd quan nhan cac cap déu & trong tw thé s&n sang tac chién. Ngoai ra,
thanh phé Quang Ngai con cé lwc lwgng Dia Phwong Quan tryc thudc Toa Hanh Chanh tinh
Quang Ngai. Céng thém nhirng déi ngli Nghia Quan, Can bd Xay Dyng Néng Thon ciing dugc
trang bi day du. Mi sat, sung dan ké ké bé&n minh. Xe nha binh dd loai nhén nhip lwu théng,
gitra déng dao cw dan tir ndng thén, mién nui tap trung vé lanh nan cong san. Thanh phd thé
bang nhirng nhip tim ctia cudc chién. Khac han véi nét mat phé phén cha thi dd Sai Gon, sw
thanh than ctia Ba Nang, va cai lang man mudn doi ctia Hué. Thanh phé Quang Ngai, ndm
cach Sai Gon 838 cay s6, cach Ha Noi 883 cay sb, luc bay gir 1a moét cai lwng, cbng trung thuc
nhat hinh anh chién tranh Viét Nam.

T chd chang téi dirng don xe qua giang, chiéc Dodge nha binh ché chung toi chay ngang Toa
Tinh, san van ddng, bénh vién... réi ré phai, vwot qua moét tram gac dwong sat dé vao con
duo’ng dat, bui dé. Xe chay gitra rudt hai hang nha tén, qua moét khu chg nhd, qua mét bai mia
xanh, den mot vat diva. Nhirng cay dira ¢ day da sb déu dirng trong tw thé nghiéng nghiéng.
Dw&i mdi gbc, gan nhw déu c6 mét ndc gia binh mai 14, mai tdn tam bo. Nguwoi tai xé quan xa
khéng nhan thu lao. Va véi théi quen, mét phan xa tw nhién, anh thang xe ngay trwdc ngd vao
phi trwéng Quang Ngai. Goi la phi trwdng nhwng san bay nay chi cé mét phi dao doc nhéat va
mot ngdi nha nhd, chi cé ngudi lam viéc trong nhirng gier c6 may bay dén va di. Hinh nhw méi
tuan dwoc mot [an nhw vay.

Cbng bo chi huy trung doan 4 Bé Binh da hién ngay phia trwéc mat ching t6i, bén trai, cach
ngd vao san bay chirng mét tram nam muwoi mét. Mot ngudi linh quéan phuc chinh té khong
dirng trong vong gac. Anh tha tirng bwde cham réi nhi muon do bé ngang cai cong réng bao
nhiéu. Chiéc nén sat nang né, xoay qua xoay lai theo huéng nhin ctia anh. Mii khau garant M1
anh ém trén tay hoi chii dau rudi xudng dat. Trei da lwng Ing chiéu, anh nang con ruc r&. Toi
nhin hang cay xanh bén kia dwéng phi dao, nghe ca tiéng gié théi nhe gira dat troi, ron ron
nhirng rinh rap. Dau dé trong hang cay c6 nhirng déi mat theo ddi, thdm do. Ngudi linh gac
dlrng nghiém chao ching tdi. Sau khi ching t6i xuat trinh sw vu Iénh thuyén chuyén, anh nhin
vao doanh trai va chi vi tri van phong ban Tw Trung doan béng ngén tay tré den den.



Chung t6i di hang ngang. Tt ngoai san tdi da thay mot vién trung dy, ngdi chong tay trén ban
nhin ra. Hinh nhw anh hoi nhwéng mat quan sat ching toi. Nhirng cai lon chuén Gy con qua
vang trén ¢ 4o chung t6i chéc da gidp vién Trung Uy nhé ra diéu gi. Ong Trung uy tén la
Phwong, Nguyén Van Phuwong, anh rudt ciia Nguy&n Van DBong, tén that cla nha tho Ha
Nguyén Thach, ban t6i. C6 1& Péng va Dynh Hoang Sa ca Lé Van Nghia niva, da néi véi trung
Uy Phwong vé sy trinh dién cla chung téi hdm nay. Ciing ké nhw mét sy g&i gdm. C6 quen biét
chut dinh con hon khéng.

Ca bbn chuing t6i thi hanh thd tuc trinh dién dung qui cach nha binh. Got botte de saut danh cop
mot tiéng, than thang, ngwc hoi won vé trwdec, mat nghiém nghi nhin thdng vao nguoi ddi dién,
ban tay phai ndm ngén xép sat vao nhau, manh bao dwa lén, du nhitng ngén tay cham cubi
chan may mét phai. Tai co chut ngweng ngung khi xwdng tén minh. Bai ban trinh dién co6 phan
thiéu tiéu chuan quan trwdong. Nhwng diéu nay da gidp Trung Gy Phwong cé co hdi thye hién
dwoc tinh c&i mé cua 6ng.

Trung Gy Phwong cho chung t6i biét, theo nhu cau bd sung, c& bdn ching t6i déu vé Tiéu doan
1. Trong khi 6ng lam sw vu |énh, dién thoai reo. Sau cudc dién dam ngan, Trung Uy Phwong
cho biét Nguyén Van Phap tam thoi & lai trung doan. T6i, Tung va Loc sé cd xe don ra don vi
mai ngay. T6i lung tung ngm xubng bang ghé dai. Tung va Léc cung ngdi xudng, hai bén. Phap
4p ung nhw muon noi diéu gi nhwng réi quay ngé ra san. Can phong im phéng phac Toi chot
nham mét chirng mot giay. Mot giay vira da giup téi qua nhirng chao dong, xao xuyén bat ngo.
D3 biét trwdc, da ty nguyén van khong tranh khéi nhivng hut hang, chéi véi. Mét chuat hdi han,
mot chat nubi tiéc...Da mudn qua réi. Doi mét thiéu iy Mén xa vang, chap chon trwdc mat. TAm
bang den strng sirng hdm nao hién ra. Nhirng tén don vi ndi nhau v&i nhirng 6 tréng, phoi phéi
chd dién tén...ngam ngui, l&o ddo. Van phong ban 4 sw doan 25 BB & D¢ Hoa ngay nao toi da
ghé cung dai 0y Tham, ngwdi em con chd, dé chuén bj mot chd vé. Tat ca da vut qua. Trudc khi
vuot qua canh cdng Trung doan 4, t6i van con hy vong nghe I&p lai nhw hai lan truéc:

- Cac anh vé nghi thém vai ngay, mai mét |én...Tiéu doan dang hanh quan chwa vé.

Nhirng cai phép miéng, khong ré rang gi¢i han that dé chiu, nay da khéng con nira. Tung noi
thoang bén tai:

- Ch&c bon minh cung vé mét dai doi.

Trung uy Phwong bwéc ra sén. T6i nhin Phap dang bam theo nguéi Trung Uy nha nhan. Hinh
nhw Phap muon hoi mét dieu gi do. Loc cwdi khdng e dé. Han thoc mét ngon tay vao nach toi,
cu lét. Mot théi quen dé thwong, maoi khi han thoang thay vé tram ngam trén mat toi.

Loc la mot thanh nién dep trai,cao khde.Han chwa bi goi ddng vién, nhwng tinh nguyén nhap
ngl. Hon thé nira, 18 ra gi& nay hén khéng phai ngéi cling ching téi. H&n dwoc chon qua binh
chiing khéng quan, nhwng da nhat quyét tir chdi. Han viva chinh thirc cwdi vo méi hon mot
tuan nay, mac du hén thi da dwoc lap trwde khi nhap ngd. Vo cha Loc khong xa la gi véi toi,
chinh la Bao, em gai cia Tung. Trong giao tinh gilra t6i va gia dinh Tung, ttr lau t6i d& xem Pao
nhw em gai.

Sw vo tw, hdn nhién ctia Loc da gitp tdi Ian Tung tré lai binh than. Va téi vira nhan ra tréi dang
c6 con muwa nhe hat. May ngay trwéc day, mot tran 10 lut da vé tham tinh Quéng Ngai. Téi mé
khéa nit, n&i thém that lwng ra mdt chat, hon niva thang nay lién tuc néc bia, bung t6i rd rang da
hoi phéng ra.



Ba chung t6i dworc dwa vé can c Tiéu doan 1, Trung doan 4 Bo Binh vao ngay ltc chang vang.
Can clr nay, thoi bay gio dwoc dat & Rirng Lang, nam ngay sau lwng doanh trai bd chi huy
Trung doan. Ciing nhw nhiéu ctr dia duwéng quan tam théi khac, cdn c cla tiéu doan 1/4 Bo
Binh chi 1a mét khoanh dét tréng véi hai day nha tén khéng c6 vach, ciing mot ham ndi én,
nam gira ba ham ndi nho hon, dwoc thiét 1ap béi nhitng bao cat cé swon bang gbce cay bén
trong. T4t ca nhirng xay dwng tru phong |an chién dau d6, duwgc ndm trong trai trong vong tron
mot dwong ham, véi chiéu sau, ngdi xap xi ngang vai. Bén ngoai dwong ham dworc tha ndi ba,
bdn lwot gidy kém gai, da ri sét. Nhin chung, khéng may kién cb va an toan.

Chirng mwoi phat, ng0| trong doanh trai da chién, ngé cai &m wét, tam téi chup xudng chung
quanh, ching toi bat gap tiéng dong co, rdi thay nhwng anh den xe quét tieng vét dai trén san
d4t. Doan GMC da dwa nhirng chién hiru con la mat ctia ching toi vé toi.

Trong hadm cét chi huy, Dai Gy Tiéu doan trwdng, vira mé mét lon bia, vira vang tuc. Ong nhin
phét chang téi. Trong anh dén khéng dd sang, trong ca sw he hivng. Téi nghi 6ng chua kip thay
nhirng chién hiru, nhivng thudc ha méi cta dng. Nhirng cudc hanh quan géi dau nhau, mot
phan ndo da lam 6ng mét mai, bwc minh. Qua khé tranh dwoc nhw thé, khi chuyén ghé vé
doanh trai nay, cling chi la mét sy déng quan, nghi qua dém ch&p nhoang nhw nhirng dém vira
qua.

Cudc hanh quan ké tiép sap dwoc xuét phat sau may tiéng dong hé niva. Chung t6i dwoc ba
Dai doi trwdng hién dién chon nhanh chong. Tai thudc Bai déi Hai cta thiéu Gy Hao, nguoi Hué.
Tung va Léc vé véi trung Gy ngwdi mién Nam, tén Thién Dai doi Ba. Ong Thuwong sTthwong vy
dwoc goi téi. Mi ching tdi ky nhan mét khau carbin cii k¥, cing véi mot cip sbé dan dung nhuw
qui dinh.

T6i theo chan Thiéu Gy Hao vé gdc bb tri ctia Dai ddi. Khong can tap hop, khéng can gii thiéu.
Téi dwoe Thiéu Gy Hao chi dinh 1am Trung ddi trwdng trung ddi Hai, va thi hanh 1énh tic khac.
Trung si Nac, ngudi dang nam trung doi Hai, giao lai cho t6i ban d& hanh quan va dia ban ngay
trong Itc anh dang méc véng. Qua anh sang nha nhem ctia mét ngon dén, cau tr mét binh dién
xe treo 1dng thong gitra lang trai khéng vach, tdi nhin khdng ré mét trung si Nac, nhwng biét d6
la mét thanh nién rat tré, nhd hon téi chirng bdn, nam tubi.

Trong hdm bao cét chat cta thiéu Gy Hao, tdi g&p Chuén Gy Nguyé&n van Bay, nguwoi Binh
Dwong. Anh cung khoa 24 véi t6i, nhwng da trinh dién don vi mét cach nghiém chinh, nén da
tham dy vai cudéc hanh quan vira qua. Chuan Gy Bay dang gilr chrc Trung doi trvdng trung doi

1.

Thiéu Gy Hao, mé ban d6 clia dng va van tat cho ching téi biét cudc hanh quan vao ngay mai.
Diém xuat phat, chinh 1a doanh trai, noi ching t6i dang &. Muc tiéu th& nhét, téi vira nhin, vira
dung bat-chi-mé& khoanh mét vong dé trén ban dé riéng cta minh. Céi tén Xuan Phd nam trong
cai vong tron ddé 4y. Theo ké hoach, dai don vi phai kiém soat muc tiéu trwdc khi mat tréi moc
trong im lang, ké& ca vé tuyén.

Thiéu gy dai doi trwdng Iwu y riéng t6i, nén trd ra tap hop trung doi, diém danh ndm quan sb,
ludn tién ngdm so qua mat mdi anh em, cting nhw xem lai cap sb dan va lvong kho cho hai
ngay. Theo théi quen, tdi dwa tay chao. Thiéu Gy Hao cwdi néi “O' day, khdi”. Téi chot vap mot
b& ngd, chui ra khdi hdm. B&i quan ngi tai mot don vi tAc chién that thodi mai. Sy twong kinh
khéng nam nhiéu trong nhirng tha tuc hinh thire. Ban 18nh, sw gan da va tinh than trach nhiém
méi la ngon ngudn chinh.



Nhirng ngwdi ban maéi ctia tdi chwa mot ai nga lwng. Chac ho dang ¢ nhirng td mo che doi.
Trung si Nac gilp t6i tap hop anh em trong yén lang.Trwdc ba hang doc nhitng khudn mat day
dan nang mua, dang bi bong den lam sam mau thém, toi lich sy bét tay ba ngum tiéu doi
trwdng, hdn da tao sw ngac nhién va mét an twong tét. Ba ha s quan ndm tiéu doi déu da tham
nién cong vu v&i mot sb tudi doi ngap nghée bdn mwoi. Ho |& phép va vui vé. Ho lubn miéng goi

téi l1a “6ng thay sau nay, nhwng chinh ho déu la nhitng ngwoi anh cda téi vé nhiéu khia canh
clia cudc song.

Nguwoi mang may truyén tin cho trung ddi, tén Tam, con tré hon ca Trung s Nac. Anh dén trinh
dién tdi, va dan theo mét binh si khac, gi&i thiéu:

- Anh nay, |a ta lot cia may doi Trung doi trwdng trudre, tly Chudn Gy chon.

T6i nhin Tam Ian ngwdi linh that hién lanh. Anh khéng nhin thang toi. DT nhién t6i cling chon
An, tén ngwdi binh si, d& cham séc, glup do toi trong nhirng ngay sap téi. Va ngay tir phat dé,
chudng téi da tré thanh ba nguwdi ban & sat canh nhau, gan nhw trong moi hoan canh.

An da moc vong cho toi. Anh lay lubn mét sé quan dung ca nhan khac cua t6i cho vao ba 16 cua
anh. Téi hoi &y ndy nhwng réi moi sy dwgc quen dan. Mot chang d&i maéi da thwe sy bat dau.

Nga lwng dwoc it phut trén long vang vai nilon, t6i phat hién trén tay minh van con nam tdm ban
do, da dwoc long trong mét bao nilon trong, xép gon. Bang loay hoay dinh nhém déy nhét ban
do vao tui ao giap, treo ngay dau vong, tdi chgt thay mét binh si nhe nhang tien gan t6i, goi:

- Chuén uy.

Toi nhdm day, chwa kip 1&n tiéng, anh binh nhi héi tiép:

- Chuén Gy nhé em khéng ? Em 1a Bung day.

T6i dang phan van luc trong tri nhé, Bwng da kip thdi khai ra manh méi:
- Ché&c chuéan Gy quén, em la tho hd, 1am cdng cho bac

Dién, hdi xay rap ciné Kim Chau Da Nang. Chuan Gy c6 1an chdm cdng va nga dém gil vat liéu
tai d6. Toi nhé ngay vu nay, nhwng khdng thé nao nhé Bung. Ngay d6, em ba toi [am thau
khoan. Ong xay dwng nhiéu cong trinh tai Ba Né&ng. Ti thinh thoang c6 theo con trai 6ng, vira
la em chu béac, vira la ban, dé l1am vai viéc khdéng co lwong, nén anh linh nay chac da gép qua.
Rap ciné Kim Chau, nam trén dwdng Doc Lap (nay la dwdng Tran Phu) trong giai doan dang
xay cét, t6i d@ nam dém & dé nhiéu Ian, goi la trong chirng. Nhwng cét, san, sat, ciment c6 hao
hut t6i va Tién (tén chd em, con chu Dién) ciing chang biét, vi chiing t6i, néu khéng ngéng cb &
Théng Tin nghe hat, cling ta ta an mwc xay & bo séng Han...Tuy khéng nhé ra Bung, toi cling
am tr hoi:

- Anh & day lau chwa, di linh lac nao ?

Bwng mau man cho t6i biét anh vé don vi nay da gan mét nam, hién |a khinh binh, git sting

trung lién bar, mét loai vii khi cong kénh, ¢6 16 sT, nhung van con dwoc xai trong cac don vi tac
chién bo binh vao thdi diém sau mwoi bay. Huyén thuyén mét héi, Bung tinh bo dan toi:

- Ngay mai hanh quan, Chuan ty ct theo em. Thay em chay, la Chuan Gy chay theo lién nghe.
Em ranh dia thé bén do lam...Nhuwng chac khéng c6 gi dau, tréi moi lut ma, ham ho tui n6 bi
ngap hét...



Toi ngac nhién trwdc nhivng sét sang, boc trwe ctia Trwong Bung, tén ho day da cla nguoi xa
tha trung lién-bar, ma téi chwa kip thudc nét mat. Trong luc anh khinh binh lom khom tr& ve ché
nam cla anh t0i tw hoi tai sao anh ay da biét noi sp dén ? Va khong tranh khai nhirng suy
nghi v& van, vé nhirng chuyén sap xay ra vao vai gio niva. Sé phai chay ? Sao dén ndi vay ?
bém that Véng, t6i cdm thay lo. Hoi nén dat lanh [am tdi ring minh. Mua déng dang buwéc dén.
T6i méc thém cai 4o giap vao nguwdi. Chot x6t xa nhé vé ngudi cha gia dang & cach minh
chirng 80 cay sb. Chinh 6ng da tim mua va géi cai 4o giap vao cho tdi kém theo la thu can dén
da diéu. T6i mat me ndm lén 18, nam t6i phai dén phong trwng binh quan dich. Ba tdi, mot cong
chire gia, subt doi lan dan vi dan con. Téi thwe sy chwa tredng thanh dwdi ddi mat va tdm long
cla ba toi. Toi cling nghi va nhé dén Ly, ngwdi vo con dang vui dua & trwéng Trung hoc. Gia
du ngay mai tdi g&p diéu khdng may gi, sé ra sao. So diém g&, t6i 1an trén y nghi den ti cta
minh va nghi dén Tung, Loc, nhitng ngudi ban ddng hanh véi minh vao ngay mai, Iong chot
cam thay binh than.

Céi gi& G dau tién trong chang doi 6 liu cha toi trr téi. Téi da rap rinh chd n6 c& dém, nén chop
dwoc ngay khi nghe nhirng ruc rich tlr Bo chi huy Dai d6i. T6i roi khdi véng. Cam thay nhuw lung
minh oan xudng sau méy gio’ cong theo chleu vong. Miéng dang An mang dén cho t6i mot non
sat nwéc lanh. Bung nwéc dau tién lam & dm chan rang. Téi nham mat nhd toet ra d4t. Khéng
c6 nhiéu thoi gier nhwng t6i khdng quén bao |wdi, day la théi quen clia tdi. Moi dong tac vé sinh
ca nhan qua mau le.

Toi bat dau kiém lai quan sé. Theo ly thuyét, méi trung doi cé 37 binh si, nhwng tham tran hom
nay, chi 21 ngwdi hién dién, chia lam 3 tiéu d6i, khdng déng déu. Gi¢r nay tat ca binh si déu biét
muc tiéu dau tién sé dén. Vé&i théi quen va kinh nghiém, nhirng nguoi linh chién hoan tat mau le
nhirng trang bi trén ngwdi hon han dam sinh vién si quan ching t6i ngay nao. Tat ca da trong
hang. Tam tht lai may truyén tin. An mang hét nhirng hang trang hanh quéan cia t6i. Dai doi 2
ctia Thiéu Gy Hao hém nay ndm trong thanh phan trv bi, sé di chuyén cubi cung, ngay sau lung
B& chi huy tiéu doan va dai doi vi khi nang.

Toi lai nght dén Tung va Loc. Tuy cung nam mot tiéu doan, cung tham dw cudc hanh quan nay,
nhung tir t6i hém qua dén nay, thang nao ciing ban ron riéng nén khong gap nhau. Qua vo
tuyén, toi biét dai ddi 3, don vi o hai anh ban téi, 1a né lwc chinh va da bat dau vwot tuyén xuét
phét. Gi6 lanh vai réng ra trong khoang tréi tdi. Chang téi di chuyén hang mét, sat nhau, khéng
gitr khodng cach, nguwdi di sau chi nhin thay lwng ngu i di trwde. Trung sT Nac dang d&n dau
trung ddi. T6i cung Tam va An, di lién nhau, sau lwng hai tiéu ddi. Sau ching tdi con tiéu doi
cta ha si nhat Ty. T6i chot c6 cdm twdng nhw dang 13p lai cudc di hanh gia trai cha ngay dau
méi vao Tha Dirc.Ngay dé trén vai tdi ndng né nhivng quan trang quan dung. Buwéc chan cé
chéch choac nhwng tdm hoén that thanh thoi, binh an. Dém ra quan nay khac hén, trén nguoi toi
chi co trong lwong mét cai do giap, dwoc san xuét tv Hoa Ky; khau carbin nhe hon khiu garant
nhiéu, nhwng rd rang t6i thdy ndng hon ngan lan. Chwa ai bé 1én ban can céi trach nhiém.
Khéng cé nhirng con sb biét khai bao cai vé hinh nay. Téi ciing chot lién twéng, nhirng buéc toi
dang di trong doan quan, véi dau sung nghiéng ra hai bén, chui chti xubng mét dat, nhw 1a mot
cuéc di san tha rirng ngay nao & Tién Phudc. Bay cling la mét cuéc san. Mot cudc san nguoi.
Ngu&i cung mau da va chung mét ngon ngie, nhwng khong cung mot thé ché chinh tri. Phia
giau tw do, no &m, nhan ban con vung vé trong nd lyc thu phuc quan chung Bén phuc vu déc
dang, nghéo déi lai té ra khén khéo, qui quyét, biét dwa ra sy hién dién cla ngoai bang dé lam
muc dich chién tranh.

Chung téi dang 16i qua mét con lach réng. Nwdc Ién dén that lwng. Nhiéu bui hoa stng ndi 1énh
bénh. M6t vién dan ai khai héa béng bay véo ngang dau. Troi d& mo mo sang. Don vi dau tién
cla tiéu doan da chiém xong muc tiéu. Bung ké hoach. Trung déi cta t6i dwoc 1énh luc soét, va
bé tri ndm lai ngay sau khi 1én bo. Nwéc wét dam ca quan ngoai quan trong, téi nghe nglira



nhét dwai 6ng chan. B4 buge 6ng quan cén than nhing mét anh dia da dét kich vao ltc nao,
nga bira da no. T6i lo ngai cho cau em ut phwong phi ciia minh, lan tay kiém soat.

Nang 14p 16 trén nhirng ngon la dong nuwéc. Tin so khéi téi nghe qua béo céo cta Tam: Dai doi
3 bat dwoc hai tén du kich véi hai giay T.A.P trén that lwng, nhuwng khéng co sting, dan hay vii
khi gi khac. Thoi gian Itvng thirng di qua. Vong bé tri o hd, 18ng ra it nhiéu trong bira an sang
ngan gon. Ngay lGc mat tréi dieng bong, dai ddi chung téi dwoc [énh di chuyén, véi nhiém vu
bung réng vong dai luc soat, thay cho dai doi 3, ndm lai. Va khi t6i di ngang qua dam con cai
cta Trung Uy Thién, tdi g&p ca Tung lan Léc. Tung hoi nhan vai, han dang lang long tha ra
nhirng vong khaéi thuéc Wintons. Léc vui ra mat, han noi trong tiéng cuoi:

-Twdng ghé g&m I&m, hoa ra hanh quan chi la vay.

Chung t6i khong cd thi gio noi nhiéu véi nhau. Tiéng 1én dan day thi uy ngay_ trén doan dwdng
mon, toi sap phai di qua, hdi budc chan téi buéc mau hon, sau khi g&i cai vay tay dong tinh véi
nhan xét ctia Loc.

Trung Uy Thién dang chéng nang dirng canh nam ba thudc ha cta éng. T6i thAdy mét binh st
dang ké& mii sting vao tran mét nguwdi dan éng trung nién. Ong ta & tran trun truc, hai tay bj troi
nguwoc ra sau, dang nam co dwéi dat. Dai doi 3 dang cd khai thac ngudn tai liéu tlr ngwdi du
kich dia phwong. Toi nghe that r6 hai chi “ban bd” cua trung Gy Thién va mét tiéng dan chét
chaa nd lién sau d6. Hoang hét téi quay nhin. Nhung qua man khéi chwa kip bay khéi méat dat,
toi thay ngudi du kich van nhic nhich. Vién dan cta anh linh Quéc Gia chi ¢é y dan mét di
phwo’ng DPau dan xoay trén mat dat mét 16 tron, lam dau 6ng dia mét chuit. Xuong tay lay mang
séng ctia mot ké thi hoan toan that thé, khdng phai la hanh déng cla dai da sé quan nhan
trong quan lyc Viét Nam Cong Hoa, nhat la binh ching Bd Binh, téi tin nhw vay. Trong cudc
chién, nhét 13 dang khi say mau, néng mat vi mét dong doéi ciia minh bj sat hai, ngudi linh, bat
ct phe nao, ciing cé thé thyc hién nhirng hanh déng da man thiéu y thirc. Cét tai, xdo mii hodc
ldy ca mat ké thu ciing la viéc da tirng xay ra. Nhwng nhivng hanh dcfmg man ro nhét, nhirng
kiéu hanh ha dbi phwong bién thai nhat, thwéorng chi cé trong van tw cha nhung nguoi dwgc day
dé cam hon €6 bai ban, co hé thdng. Ch nghia cta ho trung bay ra tat ca nhirng gi hung ac
nhét dang ndm sau trong tw twéng cha ho. Nhirng hanh déng mat tinh ngudi do nhung hw ciu
bénh hoan nay ngoai muc dich béi ban déi phwong, con tw lam thoa man nhirng gi chinh ho
chua thire hién duoc. Tuy vay, nhirng ngwoi hung han bang ngoi bat &y, vén chang bao gi®
thwe hién dwoc nhirng gi minh viét, tinh “bdn thién” nhéat dinh con dau do trong con ngwo’l nha
van. Sau nay, t6i coé doc nhiéu tac pham van chuong viét vé chién tranh cla cac tac gia nam
hai bén chién tuyén, mot doi khi ngac nhién vé nhirng cach hanh x&r dbi phwong ma ho mé ta.
C6 thé doi linh chién cla téi qua ngén chwa di co hdi dé muc kich chang? Nhung tdi van tin
nhirng suy nghi v& van trén cla t6i khdng xa véi thuc té.

Trong anh nang xé chiéu, mét binh si clia trung ddi toi, vui mirng bao tin tim dwoc mét khau AK
glau sat mé nwdc song. Chién lgi phdm nay khong lam vui ong bai doi truo’ng cting nhw 6ng
Tiéu doan trwdng, nhwng né chirng td dwoc: ca ving Xuan Phd, nam giap mot doan cuia sdng
Tra Khic hoan toan bat an. Than chét dang rap rinh bén phia. pidu nay chi la dbi v&i toi. Khong
c6 gi ghé gém vé&i moi binh si khac. Dai Gy Tiéu doan trwdng, dang thw gian tinh than. Ong lai
rai vai lon bia cung ca hdp. Cudc hanh quan “hoa ra chi 1a vay” ding nhw nhan xét ciia Chuan
Gy Léc, ban t6i. Ong Tiéu doan trudng cua tdi, Dai Gy Can, qua la nguwoi “tri nhan...”

Bira an chiéu dwoc bt dau sém ngay trén cai lap 16 cta gid thir mwoi sau trong ngay. Toi ngdi

xia rang, nhin nhirng con chim sao den dang tu vé& dau mét cay xanh, nghe chirng minh ciing
thong dong ra phét. Trong yén lang, mot y tho dén v&i téi. Téi tim nhirng chir, nhirng van.
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Nhwng cac cau tho da di choi chd khac. Tiéc ré cai mat nham cla mau gidy bac trong bao
thubc 14 vo duyén, t6i xép lai, cat vao tui 40. Y tho hdm dé mai sau nay téi mai ghi lai:
Vao gio’ G ta ra mat trgn

non sat ban than theo got giay so

hiu h&t duong mua tién vé am phd

vira canh giac doi vira U chiém bao

kh&u sting carbin chui dau xubng dat

nhw muén néi gi véi canh Ring Lang

dat nhao cé chua té tién dé lai

thich uéng mau nguoi hay bj ép chang ?

bang lach nuwéc den lanh té dau goi

béng khung giita dong twéng dia bao vay

Xuan Phé bén kia chap chon béng dich

lap cap hén ai beo vwréng chan may ?

nwoc lanh méi khé loé 1én déom nho

mau mat bén mau hoa sting ndm xua

(Cam On Dat ba Trd Tho'...)

Khéng lam tho dworc, téi dén ngdi ké bén Trung s N&c néi chuyén. Ching tdi ké qua vé chuyén
gia dinh. Téi biét dai khai vé Nac. Anh con du cha, me. Ngwdi yéu thi thudc loai “ngudi yéu téi,
t6i m&i quen... héi hdm...”. Téi cling cho Nac biét t6i da cé vo trwéc khi nhap ngd. N&c noi: “Tiée
cho 6ng qua.”..

Budi chiéu nam dai ra that mau, méi do da sap dung cai mat ca clia nd. Khi ching téi dirng 16
nho trén mot vat san rong dé nho, cai chang vang da 1én tieng chao bang nhirng ngdn ngi cla
nhiéu loai con trung trong dam cé la chung quanh.

Nhan viing déng quan tir tiéu doan xong, Thiéu (y Hao, dwa t6i va Chuan Uy Bay dén chia
tuyén bo phong. Tat ca cac binh si déu dirng cho Iénh trén khoanh dat trong.

Chung t6i chwa kip tién t&i bia vudn, con dat Xuan Phé da mé miéng bang nhirng tiéng nd
dong loat khai hda. T6i nga Gp xuéng mat dat. Khong phai vi trung thuong ma vi phan xa ty
nhién. Mot giay qua, toi nghe bén dudi mat trai nhéi dau. Mot gbe sén nhd con sot da cham
manh vao d6. Vira dui mat, toi vira bo ra bia vwdn. Khiu carbin dwoc téi nam dau miii I6i theo,
khéng mét chat phi hop véi chién thuat “bd hod lwe” nhw da tirng hoc. Con chirng bay, tam
thwédc niva...T6i bang hoang phat hién, nhirng anh Ikra Iée 1én ngay hwéng t6i dang cb bo téi.
Tam dan bay ngwoc chiéu c6 médt am giong khac hdn duwéng dan tir nong sing ban ra. B6 1a
nhirng chudi &m thanh sat lanh, ap dao, twéng chivng nhw nhivng nhat dam, xé rung ron.
Hoang hét trwéc ngudn dan bay ngun ngut qua dau, toi xoay minh bo tré lai vi tri cd. Luc nay toi
mai dé y, bén téi c6 moét ngwdi déng hanh. Nhin qua, téi thay Chuén Gy Bay. Anh viva bo viva
thinh thoang l4y céi kinh can xuéng, ding mét ngén tay lau véi, rdi deo tré lai. Hoat canh nay
néu dwoc thu vao éng kinh, cé thé lwom dwoc nhiéu nu cudi. Troi da tdi hdn, nhivng anh Iva
dan cang dwoc phoi bay rwc ré. Trong hwdng bd chwa biét dan dén dau, téi chot nghe tiéng goi
“Chuén Uy, Chuan Gy..” va chang bao lau, t6i gap dwoc Trwong Bung, anh binh nhi gilr cay
trung lién bar. Buwng néi: “Chuan Uy bd theo em”. T6i quay theo, trong lic Bung haéi tréng: “On
chwa?”.Khi @ ndm bén dam “con cai” chwa biét hét tén, chwa nhé hét mat.Téi lay lai dwoc binh
tinh, nhwng v6 cung ban khoan.Toi khdng ré cac dai ddi khac ra sao, riéng don vi Bai ddi 2,
khéng mét binh sT nao cé khoang tréng dé tac xa. Ho nam dinh chim thanh mét vat. Khau
carbin cla t6i d& dwoc diéu chinh dung tw thé s8n sang cta mét ngwdi linh. Tai cling dat ngén
tay bop cod dung vi tri, nhwng tuyét nhién chwa tim thay mét 16i thoat nao. Gitra lic gan nhw
budng xudi, che doi 4y, bén chiéc trwe thang xuat hién, tham tran.
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Nhirng ngon dén sang lée, quét ngang doc, chéo chéng Ién nhau. Kéo theo nhirng trang dai
lién 60 xo04y, rit, chen trong nhirng chum nd chup di¥ ddi cia M79. Chién tran xoay ddi tinh thé
tirc khac. Chung tdi lap dwoc chién tuyén hang ngang, xoay mii sung ra bia vwdn, nhung
khong ai bop co. Nhirng dwéng dan cta chang téi da tré nén khong can thiét.

Dia diém doéng quan qua dém vén'khéng thay di. Toi chi huy kha gon gang va nhanh chéng )
viéc bo tri va bo cao khong ton that 1én dai doi trwdng. Chuwa that yén tam voi vong dai va cac 0
géac, téi dom di xem lai, thi Tam da giao ong lién hgp cho toi:

- C6 thdm quyén thang Ba I&n mudn gap Chuan y.

Toi cdm thay mét thang bang qua tin ctia Trung Gy Thién, Dai doi 3, dai doi vira hirng ngay miii
phuc kich cta dich. Tung di dau ? Téi vai tham cho han bj bat di hon 14 nga dap dau dé. Pang
bi quan lo I&ng ban khodn, t6i chot giat minh thay hai binh si, khiéng mét bang ca, tir canh dai
ddi 3, qua ngang chd nam cla trung doi t6i, dé dén bai dap truc thang tai thwong. Khéng hiéu
sao hai binh si khiéng bang ca chot dirng chan. Ho nhin tdi. Khéng chan che, téi o t&i, chup
lay than thé ngwdi dang ndm. Trong khoanh khac tat cd nhivng ddng doi clia téi chung quanh
chot bién méat. Ca bong dém cling nhu khéng con co that. Mét gidy...hai gidy.. t6i, chot vo cling
tinh tdo. M6t ban tay tdi ludn dwai I&p vai 4o tran, véo ré manh mot cai vao than thé ngudi ndm
b4t dong. N&m dau ngon tay t6i hivtng hwe néng. Khong thé nhw vay dwoc. Khong thé nhu thé
nay duoec, troi oi 1. Toi thét Ién nhUvng tiéng kéu tire téi khéng am thanh, va nga guc tie thi lén
thi thé con nong héi ctia Loc, ctia Tran My Loc. Han da chét, da chét that réi. T6i s& soang tim
vét dan, nhung khong thdy vét thwong nao trén da thit. Khéng gap mau, khong gap hoi lanh, toi
nang mot ban tay cua Loc, l&c nhe tirng ngoén tay cla ngwoi ban xau sb6. Nwéc mét toi lang 18
chay xuéng go ma, am w6t hai canh mii. Léc da chét that réi. Anh da t& tran ngay trong cudc
hanh quan dau doi binh nghiép ctia anh. Bém 10 thang 11 ndm 1967, con dat xa la Xuan Phd
tai Quang Ngai da cwdp cua tdi mot ngwdi ban, mot ngwdi em, mot d?)ng doi.

T6i bo pher ngdi bét bén ngoai mat poncho An da trai s&n. Tai khéong nghi, khéng nhé gi. Dau
6c clir xody vong vong may chi .... “hda ra hanh quan chi la nhw vay” Giong ndi lac quan, yéu
d&i cia Loc khdng chi dong trong tal t6i, ma lon con tréi long vong qua nhirng dwdng mau
chay. Khéng yéu doi sao dwoc, sau cudc hanh quan nay, ve phd, ghé van phong Hang Khong
Viét Nam tai Quang Ngai, s& nhan mét xap hinh hén |1& chup cung véi DPao. Léc da hi hirng
khoe truéc voi tdi nhw thé. Bac Thuat, ba ctia Léc, nhan vién Hang Khong Viét Nam tai Da
N&ng, khdng thé hira cudi véi dira con trai cwng clia minh. Nhung...Loc da chét, da chét, trwéc
khi dwoc ngdm nhirng tAm anh cta chinh anh va nguwdi vo méi cwdi chua qua ba muoi ngay.
Anh chwa qua du 24 gi®& ngoai mat tran.... “hoa ra hanh quan chi la nhw vay”. La nhw vay la thé
nao ? Gan subt dém t6i ngdi bén canh céi hé tron do An dao. Cai ndn sét ndng né bé cong cd
t6i, dwa khuén mat t& dai cham vao hai dau gbi. Khau carbin nam trén mat dat bén canh. Khoéng
thé tin dwoc. Ngay cudc hanh quan dau tién, ba thdng vé mot tiéu doan. Mét dira chét. Mot dira
maét tich. Tai lam sao chiu nbi cai don chi tir nay. Tdi khong hoang so, nhwng chan nan, mét
maéi.V&i ti, tinh ban rat quan trong. Tai c6 mat noi nay, téi vé binh ching nay ciing vi tinh ban.
Cuéc chia tay tham thiét qua, ndo nung qua. Khdng mot 16 ti biét. Toi lam sao ¢ thé tiép tuc &
lai day mot minh. Chac chan t6i sé& b di, sé dao ngii ngay sau khi cudc hanh quan két thic. Rat
may, gan sang hém sau, Tam bao cho tdi biét: Dai doi 3 da tim gap Chuén Gy Tung cung hai
binh sT khac an toan, ngay bia vwen, khdng xa ché dat 6 stng dai lién cla dich bd lai. Sy binh
an cta Tung quéa da vuc tdi dirng 1én, tham dy tiép nhiéu cudc hanh quan vé sau.

Cudc hanh quan ra mat doi binh nghiép ngan ngui cta t6i, dién tién trén phan dat mang tén
Xuan Pho chi nhw vay. Bé chi la mét cuéc hanh quan luc soat cap tiéu doan, dwgc thyc hién
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sau mot tran lut. Téi khong dwoc biét nhivng béo céo téng quat 1én Trung doan, Sw doan ra
sao. Két qua cudc hanh quan dwoc danh gia nhw thé nao. Nhung rd rang tén that nhan mang
cia phe chiing t6i so v&i cong quan nhe hon rat nhiéu. Téi cling c6 phan nghi ngd kha nang chi
huy va trinh d chién thuat cGa vi Tiéu doan trwdng cta minh. D& binh sT dtng 16 nh trén mot
mat bang tréng trai, chd chia tuyén phong tha, khdng khac chi dang hién cho dbi phwong mot
muc tiéu tac xa, nhat 1a diém tap trung d6 nam ngay trong vung dich kiém soét. Cai chét cta
Loéc cung mot sb binh si khac da xay ra vi sw tw tin va xem thwéong dbi tha. Du sao ciing 1a
chuyén d3 rdi. Sy hy sinh sém cla Tran My Loc, ban tdi, da giip nhirng Chuén Gy méi ra
trwong ching t6i thém it nhiéu kinh nghiém. Khéng bi quan nhuwng khéng coi thwong béat ky mot
cudc hanh quan Ién nhé nao sau nay.

Hon 38 nam tréi qua, ti van thay rat rd trwdc mét, dién tién cudc hanh quan dau tién cta minh.
Nhé& ca con dwéng tir doanh trai da chién cda tiéu doan dan dén mét con lach, dén mét xém
lang hoan toan hoang vang. Cay ¢é ciing khéng dwoc séng thong dong. Dong séng Tra Khac
bén lang nay kha dep. T6i da m& giay rira chan. Cai lanh dau mua déng lam t6i ring minh hay
vi mdt 18 nao khéc. Gier phut do, sing chwa nd, Loc chwa ra di. Chi cach méay gid sau ma toi
chot tredng thanh that sy. Téi c6 dung la tiép tuc trwdng thanh dén bay gio ? Nhirng tran danh
da két thac, nhwng cudc chién van con an hién trén qué hwong téi dén bao gid ?

Phan Ni Tan ND, cau tho vé Khiém vé&i Lan

Néu mdi ngay dwoc quen biét thém mot ngudi, va trong s muoi ngwdi quen biét co mot
ngwoi tré thanh ban than thi that tha vi. Téi chwa dwoc nhw vay. Nhwng gia tai bang hiru
cla t6i cang ngay cang phong phu. Mét trong nhivng khuén mat t6i dwoc than thiét sau
1975, tai hai ngoai la mét ngudi lam tho, viét nhac, thanh danh ca hai bd mon nghé thuat:
anh Phan Ni Tan. Anh dung bat danh chinh Phan Ni TAn ND, va ky thém Nhi Budng trong
nhiéu but ky.

Phan Ni Tan dét tiéng thd vao doi sdng tr ngay 06 thang 3 ndm 1948 tai Can Giudc. Tudi
4u tho phoi phéi gitra thanh phd nai Ban Mé Thuét. Am thanh clia rirng ctia sudi cuing tiéng
dan vi cdm séc ngot clia nghé si Ba L6 da tré thanh gia vi trong moi mén &n, nudi dwéng
Phan Ni Tan trwéng thanh. Ngudi nghé si chuyén sir dung violon trinh thu nhirng ban ¢
nhac cho doan Ut Bach Lan, Thanh Bwoc thoi 4y, chinh Ia than phu cGa cau bé ho Phan.
Giau chéat bbé dwéng qui hiém nhw vay, nhwng nam 1960, Phan Ni Tan da vdi va xudng nui,
khi m&i bat dau bwdc vao bac trung hoc trwdng Ban Mé Thudc duwgc mot thang bdn ngay.
Tha d6 Sai Gon da cwu mang anh qua hét bac trung hoc, vao dai hoc Van khoa, vao Qubc
gia Am nhac va Kich nghé va cudi cung tré thanh mét st quan cda quan Iyc Viét Nam Cong
Hoa, tir 16 Tha Btrc. Chang ddi binh nghiép cta anh kéo dai dwoc ndm nam, dé c6 thém
mot ndm hoc hiéu sau sac vé mot ché do. Nhirng wu viét quang vinh ciia mét dang lanh
dao, da khéng cam dwoc chan ngudi yéu chudng tw do. Phan Ni TAn dén Thai Lan nam
1979 rbi dén viung Downsview thudc thanh phd Toronto, tinh bang Ontario ctia Canada lap
nghiép.

Nhirng ngudi yéu thich thién nhién, thwéng wa di day di d6. Phan Ni Tan tirng bay té cai thu
cua minh:

. “Thud nhd téi vén da thich cai hoang da clia dong ruéng hay vé man dai cta nui reng luc
hoang hén. Mot tiéng chim kéu chiéu, mot ta suwong khoi vv... bao gio cling lam téi mét
nhiéu thi gio theo déi, Idng nghe. Lén 1én téi lai n6i méu g/ang hé vét, ray day mai d6. Méay
troi, cé cdy, chim choc va nhiing con duong, tat ca la ban cua téi mot thoi. Nhing 1&n cé dip
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ra di, toi van thuong don minh dé lam ké “da hanh” trong mét chuyén xe hang, hay trén mét
chL(yen tau dém. Phai chang sw sinh ra va Ién 1én gilra ndi riecng cao nguyén da anh hudng
phan nao (hay sdu dém) ndi tdm téi cho mai téi bay gio...”

(chuyén Bang Hiru, tap chi Séng, sé 61 thang 6-1987)

C6 thé nho tam hon va cédp chan biét lang thang nén Phan Ni TAn sém 1a mét thanh vién
ctia phong trao Du Ca Viét Nam. Di nhiéu thudng c6 co hdi yéu nhiéu. Phan Ni T4n ciing
vay. Nhwng tinh cam cta anh khong san sé dong déu. Anh danh nhiéu cho thién nhién, cho
cubc sbng ngay trong thoi ky nén biét twdng nhé mui hwong con gai. Chinh Tén da thu that
trong mot tw sw mé vao tuyén tap Tinh Khuc Phan Ni Tan (xuat ban nam 2004):

“Viét nhac khi buéc vao ngudng ctra Pai hoc Khoa hoc Sai Gon nam 1969. Qua nam ther
hai rét, nhép ngd truong ST quan Trir bi Thi Pire khéa 1/1971. Ra truong sbéng sét trong
chién tranh cho dén ngay méat nuéc. Thoi dé nhin ra chung quanh vong tay van tréng vang
“nguoi con gai Viét Nam Da Vang”. Chi mang bau nhiét huyét cia mét anh sinh vién dai
hoc, sau nay la linh ma viét ra nhiing loai nhac déu tranh trén duéi 100 bai. D6 la ly do tai
sao ngay nay téi khéng cé nhiéu thé loai tinh ca déi Itra..”

Phan Ni TAn khéng can phai thanh minh: “Tuy nhién néi nhw vay khéng cé nghia hén minh
la séi da”. B&i sang tac nhirng ca khic cé ndi dung vé chién cudc, vé qué hwong, than phan
con ngwdi... da la ngwdi cé tam hdn giau rung cam, biét khdc, biét cudi tredc méi tinh
hudng cta cudc doi. Tinh yéu nam ni¥ cé thé 1a tinh tét dep, can thiét nhat cia mot doi
ngwdi, nhwng cai thie tinh tuyét voi nay thuwong khong thé phat trién trwdc nhivng loai cdm
tinh khac. Phan Ni Tan da biét cher d& dwoc 1anh thwdng vao ngay 10 thang 5 ndm 1986 tai
thanh phd Toronto. Ngay 4 ay la ngay my ni¥ Chau Kha Khiém, v&i hai dong mau Hoa Viét tré
thanh ngwoi cham séc subt doi cho nha tho kiém nhac si Phan Ni TAn ND. Hinh dam cuwdi,
phdng I&n treo tai phong khach can nha da mua dut, trén dwdng Shoreham Dr Downsview,
t6i thay c6 cac nha tho, van Bac Phong, Cung Vi, Nguyén Ngoc Ngan...Di nhién chwa thé
c6 ban mat téi vi luc bay gi® t6i mai chi la mot doc gia ctia anh.

Phan Ni Tan sang tac nhiéu, tho anh dang trén hau hét cac tap chi van hoc tai hai ngoai. Toi
gap tén anh & Van Hoc Nghé Thuat, Van Hoc, Van, Lang Van, Séng, Béc Lap, Hop
Lwu,Hdn Viét...& Phap, & Uc, & Canada, & M§...noi ndo ciing cé tén Phan Ni Tan, khéng
tho, thi nhac. Cai tén Phan Ni Tan ND cw vay Itrng lwng di vao tri nhé t6i, tdm hoén toi, cho
dén mot hém, anh ban tai hoa &y, bam chudng cai 6 chudt t6i thué trén dwong Bourret
thanh phd Montréal. Ngay hom ay la ngay 18 thang 4 nam 1987, t6i dwgc gap mot nghé st
ém yéu, thap nhé hon ca téi. Hau hét nhirng nguwoi khach, nguo’l ban, c6 1ong ghé tham toi
déu dwoc hudng chung mot ché do don tiép dwdi ca sw don gidn. Néu khéng co chi Ly cua
t6i & nha, thi khéng chirng thiéu ca nwéc udng. Thubc 14, bia rwou han nhién khong cé.
Nhuwng t6i 1a ngudi tuyét vori hiéu khach, biét 1ang nghe, ghi nhan hon 14 biét néi. Tam long
t6i m& ra trong im lang tir tén va rat muc trang trong. T6i trng ¢ y dinh lap mét cudn “sé
vang” xin chi ky nhirng ngu®i ghé tham, nhwng thay ky ky lam sao nén khéng thuc hién
dwoc, rat tiéc.

Lan dau tiép don ngwoi ban méi Phan Ni Tén, t6i van thiéu tra &m, banh ngot du c6 hen
trwdc. Nhé vé cude hdi ngd nay, Phan Ni Tan viét:

“..Nh& lan dau tién tir Toronto di Montréal, téi da téi thdng nha Luén Hoén sau khi da hen

voi anh. Tdéi nay téi v§n‘ con hinh dung duoc budi so ngd nay.Tir phong ngd cham réi buoc
ra la mét dang nguoi gay nhom, qua dung nhuw anh tw vé: “6m nhom nhw con cd ma / phat
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pho gitra cdi thi ca tdi ngdy” . Tuy anh khéng mang véc déng nhuw téi muong tuong, song
dung nhan khéng dén néi: “rau 1&m chém tdc ré tre 16n xon”...Mét con nguoi khdc khé khé
héo d4 mang tén tubi minh di vao thé gidi thi ca bang mét di san tho khé dé so. Vdy ma anh
van té ra khiém tén, néi néng diém dam...” (Chan Dung Tho Luan Hoan, trang 206). Cam
on Phan Ni Tan da ngoi khen. Sy giao tinh gitra hai ching toi that ra da khéi sw qua thw tir,
sau khi T4n tim thay hirng dé phd nhac bai Qua Mit Vwon Me. Ciing nhw nhiéu ngudi, toi
yéu thich am nhac, dwoc quen biét véi mot sé nhac si, nhwng di sau vao van dé sang tac
ctia bd mén nay thi téi mu tit. Phan Ni Tan tiét 16 cong viéc phd nhac clGia anh nhw sau:

“..Toi da ttrng phé nhac tir tho cia nhiéu téc gia trong nuérc trude 1975 ciing nhw ngoai
nwéc sau nay. Nhung riéng trieong hop Luédn Hoan, téi phai doi téi 14 ndm sau méi ¢o dip
phé bién nhac cua téi qua nhitng dong tho chuyén huéng cda anh. Va duong nhién, ban
nhac dau tién téi phé tho Luan Hoén la ban Qué Mit Vuon Me, cung tén véi bai tho. Nguyén
bai gém 20 cu, khi phé nhac téi chia lam hai phan dwa theo hoi tho, giong ké va tiét diéu
cla bai tho. Di nhién t6i phéi than trong viéc sang tac sao cho sw trdm béng cla ca khuc
duoc hai hoa va chén phuong can thiét. Méc du ngay nay phéan Ién nhiing ca khuc téan thoi
da phé luat chan phuong, cé dién nay...”

Phd xong bai tho, Phan Ni Tan thu vao bang géi cho t6i kém theo méy dong:

Bbn ngay sau, ngay 15 thang 8 nam 1986. T6i nhan thém mét 1a thw ctia Tan, ndi dung:
“Kinh g&i Anh Luan Hoan,

H6m qua nhan duworc to Van Hoc, cam bai Khiéng Nwéc nén hat thanh bai géi anh.

Cudn bang c6 hai bai cia anh do Nguxe’n Hdu Nghia va téi hat (tai tir) va hai bai tho cua
Cung Vi (tire Nghia) va Bac Phong, san thu luén cho anh nghe cho vui.

Ciing trong t& Vian Hoc doc mai biét anh sdp ra mét tap tho (1) Vay néu anh hai long thi kém
theo mot trong hai ban nhac pho tho anh trong tap tho. Nhac tho nuéi dwdng nhau doc ra
roi hat Ién nghe ciing cam doéng lam vay.

Cudi thw, chuc anh vui nhiéu. Thdm chi va céac chau.

Tinh than, Phan Ni Tan”.

Bai tho Qua Mit Vwdn Me that ra khéng cé chir “hai” hay chir “hai” gi dirng phia trwérce.
Khéng hiéu sao tap chi Nhan Van nham Ian. Nhwng cha sao. Bai tho ¢c6 tinh cach thoi sy
nén khong thé cé tudi tho cao. Trai lai bai Khiéng Nuwérc, toi viét bang chét lieu that véi ca
tAm Iong tha thiét nén gay dwoc sw xic dong lau dai. Phan Ni Tn phd nhac bai nay rat
thanh cong. Giong anh hat cling rat truyén cam, toi rat thich. Bai tho phd nhac twv d6 thwong
dwoc Phan Ni TAn hat mot minh ho&c hat ciing nha tho Béc Phong trong rat nhiéu dip sinh
hoat. Hat nhiéu dén ndi cé ban dua: “Khiéng nudc mai khéng maéi hay sao?”. Ca khic nay,
theo Phan Ni T4n cho biét |& ra ca s Phi Nhung da phd bién trong vidéo Thuy Nga Paris,
v&i hoat cdnh nghiém chinh, nhwng dén phut chét, cé mot dé nghi thay ddi nhé, Phan Ni
Tan khong ddng y, nén duoc xép lai. Cac ban cé thé nghe ca khuc nay tai trang nha
luanhoan hod&c trong CD tuyén tap ca khdc Phan Ni Tén, cé tén Sinh Nhat Cay Dan qua
giong ca Ngoc Huy.
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N6i vé chuyén am nhac, khong thé quén nhac, Phan Ni Tan la mét nhac si, sinh hoat tich
cwe trong giai doan dau cla phong trao Hung Ca Viét Nam tai hai ngoai, Anh gitr vai Pho
Chu tich N6i vy, bén canh Chu tich phong trao, nha van Ha Thuc Sinh. Phan Ni Tan da cung
cac ban Khuc Lan, Nguyét Anh, Ha Thic Sinh, Nguy&n Hiru Nghta...di va hat rat nhiéu noi
trén thé gidi . Tai ndng va tam huyét ctia nhirng ca nhac si nay sé dwoc ghi nhan mai trong
sinh hoat van hoc nghé thuat ctia nguwoi Viét, du xa x&r hay khoéng, sau nay.

Phan Ni T4n da c6 ldng tham & chuét cta tdi. Han nhién t6i van nudi hy vong cé dip tham
Phan gia trang cGia anh, nhat la ngdm mat qui t& nam nhi ctia TAn Khiém, d& ra doi ngay 01
thang 01 nam 1989, cuing thang sinh nhat v&i téi, nhwng chi sau 48 nam. Dip d6 dwoc thuc
hién ndm 1991, khi chau Phan Chau Lan dwoc 2 tudi. Chuyén di tham ban, ciing la 1an di
tham thanh phd Toronto dau tién cta téi. Nhwng khéng phai méat tién xe tau, tién an nga.
Phwong tién di chuyén 1a chiéc Chevrolet hai ctra clia nha van Nguyén Bong Ngac. Khach
hang cla Ngac gébm chi Nguy&n Ngoc, vo' chéng t6i va nhiép anh gia L& Quang Xuan. Ly do
phu ctia chuyén di: tham dw dai hoi Van But Hai Ngoai dé binh bau ban chip hanh maoi. T4
chirc Van But vao nhirng nam nay con kha nghiém chinh. Bai héi Van But do d6 con thu hat
dwoc mét sb nhivng ngudi cé ldng véi chir nghia tham du.

Ong tai x& Ngac khong véi va, t6i cling khéng may man ma véi chuyén hoi hop, nén ching
t6i ta ta. Thém vao d6 sw cu rii clia éng kinh L& Quang Xuan, chung toi dirng lai nhiéu noi
trén duwdng, ghé lai nhleu diém ryc ré 14 phong mua thu dé chup hinh. Bén noi khéng tré
ldm, cudc hop chi mai sép stra két thuc. Toi con kip gap nha van Nguyén Van Sam, nha bao
Ngé Vwong Toai, nha bdo Nguyén Tang Chwong, nha tho Vién Linh, nha tho Vi Khué... va
mot vai ban van da quen tén, cé lién lac qua thw tu.

Dam nhiém Van Bat thay & kip Nguy&n Ngoc Ngan cho nhiém ky 91-93 1a Trang Chau,
Trwong Anh Thuy, Vién Linh, V6 Ky Dién, Lam Céng Quan...M6t bira &n khong biét ai dai,
duwoc to chirc tai nha hang Viét Nam ctia éng Nguyén Van Tiét, cwu dan biéu Viét Nam
Cong Hoa. Chung téi c6 han hanh dén dung bira. Day la Ian d4u tién t6i thdy nang tho cla
ban Cung Vi, chi Nguyén Hwong, va “nguwoi di bén canh cudc doi” cia nha van Nguyén
Ngoc Ngan. Cé hai kiéu déu con twoi mat, hién thuc Idm.

Ngay hém sau, ching téi tham quan phd Tau Toronto. Téi phai thanh that giat minh va than
phuc nguoi ban Trung Hoa. O’ phan dat ndo trén thé gi6i ho cling mau chéng di tir tiéu
thwong 1&n dai thwong va co thé la gian thwong mét cach ngoan muc. Phé Tau Toronto Ién
gap muwdi phd Tau Montréal. Nhiéu ngudi cho rang phd Tau Montréal bé nhd khéng phai vi
s yéu kém cla qui ngai Cac Chu tai day, ma vi sw kém chan phat trién ctia nha cdm quyén
thanh phé. Hw thuc ra sao khéng rd.

Dao phé Tau Toronto nhé Cho Lén vé cung. Day co thé 1a mét goi hirng cho mét bai tho,
nhwng chwa thay ai khai thac. That tiéc cho nhing nha tho ¢c6 dip “nhin té quéc tir xa”. Co
can phac thao vai nét vé phd Tau Toronto khéng ? Téi nghi, khdng can thiét 1dm. Chuyén
budn ban, cach chao hang, vi tri, sép xép, bai tri van van va van van clia nguwoi Tau dau
dau ciing na na nhw nhau. M6t déng dang phat trién rat hay, rat hivu hiéu. Ddi dao hang
hoa, lde loet, 16n xon thém mdt chit nhem nhubc, cung v&i nhiét tinh, nha nhan, chiu khach,
tinh tao...ré 1a mot phd Tau.

Téi hdm dé chung t6i dwo'c ngwdi ban tho Phan Ni Tan lo phan an ngud. Ong ban tho cla t6i
lic nay, méi dwoc chi Chau Kha Khiém vé béo, chwa phat twéng 1am. Cé moét diéu rat dang
ghi nhan: nhirng ban van tho cla tdi, nguwdi ndo cé hién thé nguoi gbc Hoa, déu rat chinh té
trén dudng kinh té, nhw Thai Tu Hap, Phan Xuan Sinh, Nguyén Dirc Bat Ngan...Nhac si
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Phan Ni T4n ciing khéng ngoai 1&. Va chiing t6i, nhirtng ngwei ham choi cé nhiéu dip thu tac
v&i anh téi chi ma khaéi lo ngai nhirng chuyén bén lé. Long hiéu khach clia 6ng ba Phan
Kiém van tran day dén bay gi¢. Riéng dém dé, trong cudc rwou ciia Phan gia trang, toi
dwoc gap hai bang hiru méi toanh:

Thyy Khanh, nha tho, cwu tiép vién héng,khéng Viét Nam, cw ngu tai Phép. Méi con tham,
mat con tinh. Téi ding chup chung mét tam hinh, khong hiéu sao ctr thay run. Con run kéo
dai trong nhirng thw ttr qua lai tham hoi vé sau.

Nguyén Tan Hwng, nha van, chuyén tri chi “Mét” di diu nhirng tac phdm. Ban tw xwng la
6ng trum. Nhwng nhin ra chi la mét nghé si. Khdng ré cam cim ra sao, dém do , Hung vira
biéu dién nhirng ca khdc ctia minh, vira...rét nwéc mii.

Téng két chuyén di, t6i thu hoach kha quan thay ré, du khéng biét ndi dung cudc Pai hoi Van
but c6 nhirng gi. Sau nghe ndi cé thuyét trinh, c6 ngdm tho, cé ca gido sw Lé Hiru Muc (dén
tir Montréal) lam nhac trwéng va cung hat mét ca khuc gi d6.Tai thay tiéc va gian minh. Lé
ra t6i da cé co hdi lén san ndi, ngdm choi may bai tho, cho bd nhirtng ndm ngam miéng. Hu
hdn cho qui quan khach, thinh gia!

Sau ndm ghé tham gia dinh Phan Ni Tan 1an dau tién, t6i that sy chwa biét rd mat thanh phé
Toronto. Mét thanh phé I1&n nhat nwéc Canada va chi xép lién sau lwng thi dé thé gisi,
thanh phé New York ctia Hoa Ky. Thiéu sét clia ti 1a déng co chinh cho nhivng 1an téi ghé
Toronto sau nay, du muc dich tham viéng cé di kém theo mét ly do d&c biét nao doé. Dén
mot thanh phd khéng cw ngu thwdng trwe la mét ly thu, riéng t6i, khéng bao gie nham chan.
Toi da mang ca gia dinh dén quay ray Phan gia trang nhiéu lan. Tinh cdm gitra chi Khiém
va Ly, vo t6i, rat tot dep. Long hiéu khach that sy clia mot ngudi cé 18 bao gi® cling duoc
thé hién déng déu khoéng phan biét. Nhirng ban dén tham nha Phan Ni Tan chac chan ai
cling la thwong khach ca. Chung téi dwong nhién dwoc hwéng qui ché dén tiép néng hau
mot cach binh thwdng, tw nhién cla cép vo chdng, cham lo nau twong, lam banh, bé méi si
khap noi trong thanh phd, banh trwéng dén ca Montréal, Windsor...

Tai ndu nwéng cla chi Khiém co thé da cao thém tay nghé, nh& sy xuat hién bat ngd cla
bang hiru, mét phan dy nhé. Riéng dai gia dinh ching téi ngoai chuyén dwoc &n nhirng
moén ngon, la miéng, éng ba chd nhan con chiéu dai trong cac nha hang dwoc da sb thuc
khach tan thwéng. An rbi dao choi 1a diéu dwong nhién. Toa lau dai Casa Loma, duong b
hd Lake Shore, thap CN Tower... ching toi lan lwot viéng tham qua sy dan dat va dién
gidng réat tan tinh cda hai ban Tan Khiém. Bach, con trai Gt tdi, rat khodi khi vao Exhibition
(Canadian Nationl Exhibition). Trong vwé&n my thuat nay trung bay rat nhiéu twong diéu
khac.Chuing t6i ciing dwgc huéng dan dén tan thac Niaraga.Tai gidi thac ndi tiéng nay,
nhirng Ian sau, v&i nhac phy, v&i Binh Chinh, Bich Ding, Vincent, Lyna, William, ching tdi
mang vé tan Montréal nhirng chiéc 40 mwa mau vang sau khi xudng can ké ngon thac,
nhirng chiéc 40 mwa mau xanh sau khi theo con tau lwét trén dong nwédc. Bai cd, cong vién,
twong da, clra hang, rap chiéu phim, cdn nha ma, nhirng trd choi...déu bj ching téi khuan
vé hét bang phim anh. Cudc di lwu lac, hinh nhw da dén luc hét nhirng gid phién muén,
nhwdng phan wu tién cho nhirng thong tha vui vé.

Gia dinh chung toi dén thdm Tan dwoc san séc ndng nhiét nhw vay. Nhwng sau nay nhiéu
lan anh chi ghé 1&n t6i, van phai chiu nhirng bwc minh. Téi nhé hdm Tan Khiém 1&n dw hén
|& cGa con gai thiy ctia téi. Can than t6i goi vor chéng ¢d trwdng nir dén ngd tam nha bd me,
dé& nhwong cai 4p cho gia dinh Tan Khiém cé mot dém thoai mai. Khdng nge cai 6 khoa
thudc loai hoi c6 chat tdi tan, cac chau khéng chi dan. Tan ciing khéng biét ma sé mé tw
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dong. Hai vo chdng cling cau con phai nga lwng tam trong 16ng xe Sprinter Cargo Van cla
Tén. M6t Ian khac, khi gia dinh tdi da c6 nha mai, Tan cung Bac Phong 1én dw dam cudi
con gai anh Song Thao. T6i da danh cho Tan phong ngui cla toi, kha réng va tién nghi.
Nhwng Tan van thire trdng dém. Hoa ra anh khong chiu dwoc mui thude 1a tr phong con trai
0t t6i, cach xa trén 3 mét, xuyén qua hai canh clra phong dé pha anh. That dang tiéc.
Nhirng 14n ghé lén thdm nhw vay, TAn Khiém thuwdng mang cho t6i qua. Nhiéu nhét 1a cac
loai banh ngot do chinh tay chi lam ra. Cé mét 1an anh chi cho mét bd chén tra rat xinh, toi
qui 1dm. Nhwng mot hém “pha tra vao binh ban cho/ vung tay, voi stit, budn xo may ngay/
thuong binh yéu ménh, loay hoay/ ndn voi, tudng vét dist tay ban hién (M&i Em Lén Ngwa).

Nam 1988, Phan Ni Tan cho xuét ban tap Hbéi Ky Tho. Tap tho day 128 trang, gidy tét. Bia
la mot ban vé cla hoa si V8 Dinh, dwoc trinh bay tbng quat béi Dwong Thuwong Nga, mét
bat hiéu khac ctia 6ng chi tap chi Lang Van Nguyén Hivu Nghia. Tap tho co 1&i dé bat cla
nha tho D& Quy Toan, gon nhe nhwng bao quéat:

.. “Khi viét vé qué huong, Phan Ni Tan c6 giong tram budn. Nhung khéng tuyét vong. Ma
van thiét tha. Rat nhiéu khi di dém.

Mot nha tho duong thoi & Montréal, Michel Garneaum md&i néi: La seule chose que je peux
réver de faire pour le Québec, c’est d’étre un bon poéte”. Piéu toéi mo wéc lam duwoc cho qué
huwong t6i, 1a lam mét thi si, lam tho cho hay. Phan Ni Tan ciing dang thuc hién nhiing wéc
mo cua chang cho qué huong...”.

Diém trang cho nhan sac tap tho' la ban tay giau hoa tay Nguyé&n Nhat Tan, cung btre chan
dung dwoc bam may p@i danh tai nhiép anh Tran Cao Linh. Nhwng hay con thiéu sét so vé&i
dv dinh cua tac gia. Tan viét cho t6i may dong g&i kém tap tho:

.. “G6i anh tép tho doc choi. Tudng ¢ bon nhac Ha Thic Sinh phd kém theo, cudi cung lai
khéng. Mat vui. Mat Iong. Doi khi nguoi ta khéng “ai” nhau lam anh lang giéng ¢ gicra bi
Ket... Thang 9/88".

Toi vira budn cho Tan, vira khong vui vi bé ban. Trong sinh hoat chi¥ nghia, t6i may man
duwgc quen biet nguoi nay mot chut, ngwdi kia mot chut. Be ban thuwong dén voi nhau bang
cai tam. M6t tin bat hoa nhw Ia mét mat mat, mot Idng 1€o, ban khoan dén may ngay.

Tr& lai véi Hoi Ky Tho. Bang nhw tén goi clia nd. Cudn sach cé ndi dung rat 13 hoi ky. Mot
hoi ky khéng chi ghi riéng vé nhirng chang ddi cla tac gid, ma con phan anh trung truc cho
ca mot thé hé thanh xuan clia nhirng thap nién 60, 70. Qué hwong, cudc chién cung than
phan con ngudi nhwoc tiéu dwoc tha ndi trong ngdn tir. Phan Ni Tan viét rat linh hoat trong
tirng giai doan. O vao tudi thanh nién, ban nao khéng tirng trai qua nhirng ngay thang &
quan trvong:

“H6m nay 1é gan Alpha/ dién dé tiéu I& minh ra xép hang/ Vi Binh Truong ndng chang
chang/ ma sao minh van thay man mat tr¢i” (Lé gan Alpha)

“Ra triong may di linh gi ?/- nflét dinh la linh rén ri! con may ?/ - tao thi quén canh, tbi ngay/
tim ba thang linh nhw may, nhéot choi” (Tadm Sw Linh).

R&i 16 luyén thép, nhitng bénh béng nay dau dé quén:
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“Cho bac & bén Ninh Kiéu / Gi6 vé théi wét cé chiéu dudi song / ta nhw béo nuoc bénh
bong/ may nam di biét ma khéng vé nha / nhiing thang song sot tran qua/ chiéu nay doi
chuyén bac ra chién trirong”. (Bac Can Tho)

“Xe 18n t&i dinh Mu Gia/ trén cao troi dat bao la vé cung/ ngop hén ta gitka muén trung / liing
swong may dong tréng ving son Iam/ dudi séu cdy dirmng nghin ndm/ chim trén déo thdm
am &m boéng chiéu/ theo xe ta xubng thén nghéo/ hdn con vat véo gitra déo hoang vu” (Qua
béo Mu Gia)

“Giot mau trén cong ¢ mém/ cua ai khéng biét ndm im nhw to/ dang xa sau I6p bui mo/
ma&i nhin téi twdng con co thi thdn” (Quang Ga).

Phan thwéng cho nhirng né lwc phung sw td quéc, du lac quan van phai chap nhan nhirng
hinh anh bi quan:

“khéc trén moé chi tiéu diéu/ tén anh téi dé da nhiéu xot xa/ troi lam gié néi mua sa/ nghin
sau lau lach xuyén qua md nguoi” (Lap Bia)

“Anh t6i chét tran Lé Trung/ mua hé do Itra né tung chién triong/ t6i choi than tir buéng
tudng/ nghe tin anh chét cé buén gi dadu” (Tén Ngobi Lang Nhd)

“Anh di lanh Ign thit xwong/ ra Qhé'n sa truong nam 4y mua khé/ danh gidc cho téi mua muwa/
anh vé trong bo xwong khé khoc budn” (Noi Buon)

Va rbi mot két qua bat ngd, cling chang dé gi phai nhoa trong ky wc:

“Trén dbng can/ duéi déng sau/ bon tu hi huc thay trédu kéo cay/ muwa nhé nhe/ mua bay
bay/ than tu, thén tdi kéo cay thay trau” (Bon Trau Nguwoi)

“L&c lé Ién dbc xubng déi/ doan tu ganh cui dudi troi muwa bay/ vé ngang qua nghia trang
nay/ mé con Hai chét méy ngay con tuoi/ tac yéu tac quai mot thoi/ déi doi/ céi tao lam
nguoi hoan lurong/ vi khéng quen ganh doan truong/ vurot nguc / bi ban gitra duong oan
khién/ th6i em/ sbng chi thém phién/ chét Ia 16i thoat vé mién tw do/ ngu di, ngui nhé, vao
mo..”. (NG Tu LTH)

DT nhién trudng “cai tao” cling phai c6 ngay dong ctra. Nhirtng ngay thang tiép theo, tuy nghi
hoan canh dé cé nhirtng hwéng tién than meoi:

“Viing kinh té méi xa ca/ co bay muéi déc bay ra bay vao/ lam son chuéng khi ao ao/ don
nguwoi manh gidi di vao 6m dau” (Vung Kinh Te M&i Bong Tam)

“Dén ltic hét thudc chira roi/ thi danh bam bung theo nguoi vurot bién/ dém ngay Ian I6i nhuw
dién/ tay chan téi cham t&i mién tw do” (Vwot Bién).

DT nhién tap tho khdng chi viét véi thé luc bat. Bay chir, tam chiv, ngli ngdn déu co d,
nhwng tdi chi lwgm ra nhirng di dom cua luc bat Phan Ni Tan. bay la thé loai anh duing
nhiéu nhat & tap tho nay.

Nam 1996, co s& tap chi Nhan Van cho phat hanh tap tho tht hai ctia Phan Ni Tan. V&i 126

trang glay mau m& ga, Phan Ni Tan g&i dén ban doc nhirng bai tho dwgc mang mot tén
chung: “Cau Tho Vé Ngudi”. Lan in tho nay, Phan Ni Tan giao cho téi mét trach nhiém cé
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thé noi la hoi qua stre. Nhung tran trong tinh ban, t6i d& c6 gang hét strc dé ba hoa thanh
mot ban chir “Trai Hoa” cho nhirng buéc tho cia Tan:

“ C6 nguwdi khong lam tho khéng biét phai lam gi. Chang 18 chi rong choi dé 14p hét khuc doi
con lai, dé& chirng con kéo dai dén vai thap nién. Lam tho nhw vay ké nhw moét clru
réi.Nhwng cling c6 ngudi bon bé cong viéc. Luc & s, luc & nha, luc thu tiép ban ruou, luc
ca hat, luc dwa vo con dao phd phwong, luc... lGc... Lu bu nhw thé ma van 1am tho lién tu
bAt tan, qua la mot tay cw phach trong lang choi tho. Khong biét tho, nhivtng tho & tir dau
ra? O trong cai dau? O trong cai bung? Hay & trong nhirng cai I&6 chan 16ng? C6 1& trén
khap phan than thé cla con nguwoi thi si thi thiét, ché nao ciing ¢ tho. Cé ngwdi chi can
véo nhe vao mot chd nao dé trén da thit cling di bung ra hwong rwou, vi nhw anh chang
Pham Nhuan (em bira no véo dua choi mét cai, rieou bung da thom ngat chd dang nam —
Luan Hoan) thi cling cé nguwdi, chi cdn mon men tiép gidp v&i ving hoi thé ctia minh da
nghe thom ngat hwong tho. Nguwdi dé dau phai ai xa la. D6 chinh 1a cha dé tap Hoi Ky Tho
dao nao. Va ciing la ngwdi dang géi cho ching ta nhirng Cau Tho V& Ngudi hém nay.

Phan Ni Tan, nha tho hién hau 4y van luén ludn viét canh qui danh cia anh chir N.D. bi
mat. Nhiéu ban van cho réng dé |a tén goi clia mot nguwdi tinh 16 clia “chang”. C6 thé Ia
Ngoc Dung? Nhw Diéu? Nha Duyén? Ciing c6 ban tinh nghich cho réng hai chir d6, nha tho
g6i ghém cai biét tinh cia minh nhw “nhay du”, “ngu dai”, hogc tuc hon chut dinh, khong
chirng. Riéng t6i, mai dén nay, N.D. van chi mot minh Phan Ni T4n hiéu. Ngwoi dep Chau
Kha Khiém va cau bé Phan Chau Lan chwa chac da dwoc tiét 16. Théi, ching ta ciing tam
nén cho dé la mot khéi ky niém, co vui, cé budn clia mét nha tho gidu tréi ndi, cia mét nhac
sT ¢6 nhirng sang tac sac sao, virng vang.

Tam géc cai gia tai &am nhac cGia Phan Ni Tan, dé vao tham cai sén nghiép tho cda anh, ta
bat g&p ngay mét trai tim thiét tha véi doi. Tho, tir d6 da trd ra tirng ngon, tivng cum, tirng
chum, tirng nui. Ma ky la thay khi thong dong thudng ngoan, nhirng dinh hinh ngon, chum,
ndi... ca ngdn ngl chi thuan nhat I4 mot céi hwong. Co nén phan chat mét mui hwong,
nhét 1a hwong tho?

Phan Ni Tan N.D. lam tho dé& dang nhung khéng dé dai nhw téi — hon t6i mét diém. Phan Ni
Tan N.D. 1a mot ngudi cdi mé, ludn ludn hoa minh véi dam d(“)ng — hon tdi mot diém niva.
Gioi thiéu mét nha tho ¢o nhiéu wu diém hon minh nhw thé, qua t6i co chut long cong. Khi
Phan Ni Tan N.D. ti Toronto goi dé nghi toi phal viét mot cai gi d6 cho Cau Tho Vé Nguoi,
t6i cdm thay ngai ngung. Nhwng cai am ap cta nhirng ngon khoi tra méi 1an co6 dip ghé
Phan gia trang nhw van day trong 1dng. Va cai am giong “dzay xao” that dac biét van vang
mai bén tai, khi chot nhd vé ngwdi ban tho, tisng dé clra ché minh ma chi thay trang lén
bén “oan hén chai ruou tréng”. Biét khong thé 1am phat long ban vang, téi gon nhe: “Puoc
thai”. Nhung khi TAn héi: “Anh viét twa hay viét bat?”, ti ban khoan. Twa lam sao? Ma bat
ra sao? Cong viéc hién hach nay phai tir cai thom tay, quen tay ctia cac anh Mai Théo,
Nguyén Sa, D6 Quy Toan, V6 Phién thi m&i phai. Toi néi: “Tan clr g&i ban thdo Ién, minh sé
c6 quyét dinh sau.” Va lién sau cau ndi nay tdi da thAm biét minh sé phai ba hoa trong mot
s6 chi» nghia mang tén la twa. Phan viéc trai hoa nay cé phan don gian, hop véi céi tinh
lwdi clia minh. Tai nght thé va cb tinh quén di da tivng nghe dau do: “Cai twa cia mot quyén
séch rét quan trong.”

Theo t6i, cho dau cé quan trong dén c& nao di nira, chac chan né ciing khdng thé qua mat

duoc cai ndi dung thyc té clia mét tac phdm. Cai ndi dung hong hao da thit clia Phan Ni
Tan N.D. tirng tran tré cwu mang dang & lién ngay sau bai viét v& van nay.

20



Xin than &i moi qui ban vao tham: miéng long, miéng tinh, miéng tho clia mét ngudi da vé
duwoc chan dung minh mét cach trung tryec:

Khi thiét thom nguoi, thom quan, thom &o
Sé ngoe ngudy ra ngoai nédng trong veo
ngat mét canh béng ngdi nhai tréu trao
réi hda thanh chim xoe canh bay veo

hay lam mwa bay nghiéng qua sgi toc
cta nhiing c6 em con réat Viét Nam

dau gidy tuy than con ré rang ngoai quéc
ma nui séng nao van gidu trong tam

noi dirng cuwdi nha em dai em cac
hét nira doi anh & nui & rimng

nén anh qué mua tinh anh chét phéac
noi téi yéu duwrong thi lai nhat gteng

bay gior qua day long anh van vay

van clr nhw guong mot tdm sach boong
hén anh don so nhw 1a trang gidy

séng héng gi hon ngoai mét tdm Iong
(tho Phan Ni Tan ND)

Tai vat cla téi qua khong du gisi thiéu nét tinh xdo clia moét tap tho gdm 53 bai, dd thé loai,
dién ta tinh yéu, tinh ban, tinh qué hwong, tinh nguoi, tinh doi. Nha van Trang Chau da
thay t6i lam cong viéc nay. Trong l&i bat, anh viét:

.. “Tam sw Phan Ni Tan trong Cau Tho Vé Nguoi tom gon la tam tw ciia mét nguoi tim
quén, tim quen va tim vé. Tim quén khéng phai quén kha kht ma quén hién tai...

...Tho Phan Ni Tan la tho ctia nhing gi d& mat: qué huong, bang hitu, ky niém xua, doi
soéng ci. Do do, y tho ngdm ngui, hoi tho dang déac, nhac diéu trong tho u tram..

..Tho néi vé qué huong, & hai ngoai, khdng it, nhung ndi mét cach thdm thiét, chan tinh
bang mdgt ngon ngir tho thi khéng nhiéu. Tho qué huong ctia Phan Ni Tan dé dang di vao
tdm hén nguoi doc, nhing tdm hén dong diéu.

...Hién tai gia tai duy nhét con lai véi nha tho la trang gidy

mai c6 |énh dénh cung sau

ciing con trang gidy trang mau thdy chung

ta vé n& gitra long trang glay cau ho cay lua moc bo dé
Trang gidy 6m hét. Om hét nbi sdu 14n wéc mo cua thi s

N6i chuyén tho, nhidu ngwdi nghe cho la chuyén tao lao. Du cai tao lao c6 phan dé thuwong.
Nén tdi xin chuyén qua mé t& véc dang 6ng thi si cho cac ban dé nhan dang. Vao thoi diém
nay, 6ng ban tho cla t6i d& c6 bé ngang da thit gap rui t6i. Chinh vi thé trong hoi lun mot
chat. Cai bung ¢6 phan leo thang. Lic nay 1a Itc Phan Ni TAn mac quan cé day treo thich
hop hon thoi ky lam mét thanh vién cua td tam nhan Tén, Ngan, Nghia. V&i khuén mat
vuéng virc rat hdo hén, Phan Ni TAn nudi chom rau duwdi cm, tréng rat hach. Nu cwdi
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khéng sdn sang nhwng thwéng néd ra dang ltc. Mt nhin chinh trwe, khéng cé nhiéu da
tinh. Budc di cham va hoi nang, phang phat mét chut & phé, rat dé bj hit dat, néu gap t6i &
quan trweong. Nhin chung, Phan Ni Tan 1a ngudi cha im 1ang. Ay vay ma anh 1a mét thanh
vién tich cwc cla cac phong trao Du ca, Hwng Ca va tirng gitr chire Chu tich héi Van but
Viét Nam Hai ngoai trung tdm Toronto, thdi ky Van but chwa bi nhiém trang. Giao tinh gidra
Tén va bang hivu rat tét. Qua anh, téi quen biét thém Pham Dinh Cwong. Ong ban nay bé
ngoai khdng hao hoa phong nha gi may, dai khai nhw 6ng Bill Gate, nhwng ciing 1a mét tay
nha giau. D7 nhién tai chanh 6ng khiém nhuéng hon nhiéu. Nhwng nhan tinh thi chéc 6ng
phai hon. Anh em & Montréal xuéng Toronto khdng ghé Phan gia trang thi at phai dén quan
reou Temptation ctia Pham Dinh Cwong. Quan phuc vu cho ngudi ban x* nén cac nang
tiép rwou déu 14 “téc vang soi...ngan” xinh dep, tran tré sinh lwc ca. Nhiéu 1an t6i, Lwu
Nguyén, Nguyén Péng Ngac, Song Thao tic trwc dém & day. Bén canh Pham Dinh Cuwong,
t6i con biét thém nha van Nguyén Ngoc Ngan, nha van Nguyén Nghia. Nha tho Cung Vi t6i
ciing 6 quen nhwng qua viéc déng gép tho cho Lang Van, mét tap chi tirng xuét sdc mét
thoi.

T6i da co y dung lai chir d&c biét cua Tén 1a chi Miéng: “miéng tinh”. “miéng ldng”, “miéng
man ma” vv..(gam miéng mén ma cho thdm thap...)

Nam 2004, tuyén tap Tinh Khic Phan Ni TAn ND dwoc 4n hanh. Cham séc in rudt L& Han.
In bia Trang ST Quy. M&u bia Tran Nho Bui. Phu ban ctia Vivi, V6 Dinh, Ta Ky, Etcetera,
Thai Tuén, Khanh Trwdng, Nguyén Khai, Lé Tai Dién, Nguyén Trung, Ngd Vwong Toai. Day
dwa ddi l&i ctia Nguyén Ngoc Ngan, Luan Hoan, Song Thao, Lé Hiru, Pang Minh Chau Ba
Thoéng. M6t sb anh tac gid chup ky niém véi bang hivu sinh hoat van hoc nghé thuat, duoc
in rd nét, dam da. Vui tay t6i dém dwoc ding 60 nhan vat sinh hoat van hoc nghé thuat hién
dién bén anh, cé ca nhirng thé hé di trwéc nhw Pham Duy, Ta Ty...

Nhan dinh vé& Sinh Nhat Cay Pan, Song Thao viét:

“Téi nghi Phan Ni Tan truéc sau gi ciing la mét nguoi tinh. Nguoi tinh trong tho. Nguoi tinh
trong nhac. Mot nguoi tinh miét mai gitk hoi thé clia nhiing cudc tinh. Nguoi ta thay tinh yéu
trum I4p trong tho, trong nhac cta anh. Tinh qué huwong ? C6. Tinh noi chén da dén chao
anh vao doi. Tinh cho nhitng néo duong da ddm dau budc chan anh. Tinh gia dinh ? Co.
Tinh cho ngui vo hién. Tinh cho dira con trai duy nhat. Nhung mdm ma hon c3, toi thay,
anh van muot ma trong tinh yéu dung nghia la tinh yéu...”

Nguyén Ngoc Ngan nhan xet:
“Phan Ni Tan ttr khi t6i quen biét hon 20 nam qua, luc nao cing di gilra hai dong van nghé
la tho va nhac. Nam 1988, anh xuat ban thi pham dau tay H6i Ky Tho, cham dirt bang cau:

Tho t6i nguyén quan Viét Nam ) )

D0 la 167 n6i chan that nhat cua tam hon gian dj, Phan Ni Tan. B6i vi khi nhin sang lanh vyrc
am nhac, du la tinh ca, nguwoi ta van thay cai “nguyén quan Viét Nam” rat r6 nét & Phan Ni
Tan...”

V6 Phién, cudi cung téi dwoc gap

Trong van gid¢i ctia Viét Nam Cong Hoa co hai nguo’l t6i rat ngwdng mo, kinh phuc: nha van
Nguyen Van Xuan va nha van V& Phién. V&i 6ng “Quang Nam Hoc” (1), t6i dwgc may man gap
mat nhiéu lan. Nguwoc lai, v&i ngai “Biét Kich Van Héa” (1), toi hut nhiéu co hoi dbi dién.
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Puoc gap mat, dwoc bat tay, dwoc ngdi nghe nhirng cau néi géi tryc tiép dén véi minh, tr mot
ngudi danh tiéng, qua that la mot ky thu, mét hanh dién. Tuy khoéng cé tinh san dudi nhirng co
hdi nay, nhwng néu hiru duyén cé dwoc sy hdi ngd, tdi sé rat phoi phai trong Idng. Bang hivu,
du 1a dan anh, dan chi, dan em, dan...chau, van qui bau nhw nhau. Khéng dwoc la béng hiru,
chi twong kinh xa giao cling vé van sung suéng.

V&i nha van V8 Phién, dwoc quen biét 6ng, dwoc gdp mét 6ng, ké nhw c6 thém mdt hanh
phtc. Chéc chan nhiéu ban sé& nhan mat, cho rang ti c6 phan tang béc, ra chiéu ninh bg.
Khoéng sao. Day la niém vui toi tim théy, khi cdm nhan minh dwoc hwédng ké cai ryc ré ctia mot
nhan tai, bat clr ho hoat ddng & Ianh vic ndo.

Su tang béc clia toi danh cho nha véan V6 Phién néu co, ciing la chuyén binh thuwong, b
nhirng gi 6ng da danh cho nén van hoc Viét Nam khéng n,h() chut nao. bé xac dinh diéu nay,
chung ta thir ghé qua tirng trang doi cta 6ng, mét cach van tat.

Nha van V& Phién ra di vao ngay 13 thang 9 nam At Stru, nham ngay 30 thang 10 nam 1925.
Nhwng trong khai sinh ghi sut mét 7 ngay. Co6 |& day la ngay lam gidy khai sinh ? Dia danh nha
van chinh thirc dén véi cude sbng dwoc ghi rd: lang Tra Binh, tdng Trung Binh, huyén Phu My,
tinh Binh Binh. Ong mang tén goi Doan Thé Nhon, b&i than phu dng Ia Doan Thé Can, mét lwu
dan lam an tai mién Rach Gia, Nam ky, chi gap mat con khi cau da I&n 7. Than mau 6ng, ba
Ng6 Thj Cwong ciing bd 6ng lai qué nha dé theo chéng vao ndm 1934. Ca hai bac sinh thanh,
déu da qua doi (6ng di trwéc ba theo sau, vao 30-3-1983 va 06-11-1989). V& Phién da theo hoc
tai Qui Nhon dén nam 1941 va tai Hué dén nam 1943. Nam 1944 6ng dwoc hoc gia Dao Duy
Anh dwa ra Ha Noi nudi an hoc. Nam 1945, tré vé Binh Dinh dé thi hanh nghia vu thanh nién
trong don vi tuyén truyén xung phong. N&m 1946 lai tré ra nha cu Dao, rdi lai tré vé Binh Dinh,
day cac |&p binh dan hoc vu va lam viéc trong nganh thué quan. Ong gép ba Vién Phé réi cling
ba chap canh thong dong mét doi ké tlr nam 1948. Vo sinh con, cubi nam 1948, dng day hoc,
cung luc bat dau chéng ddi cha thuyét cong san, nén bj bat ngay 17-10-1952. Toa an lién khu V
Xt 5 nam tu, giam tai Phu Nhiéu. Nho hiép dinh Genéeve, 6ng dwgc phéng thich vao thang 9-
1954. Cudi ndm 1954, 6ng ra Hué lam viéc cho Nha Théng Tin Trung Viét. Dau ndm 1955, 6ng
dworc thuyén chuyén lam Truwéng Ty Théng Tin Quang Tri. Sau d6 lam Trwdng Ty Théng Tin
Binh Binh tir 1955 dén 1959. Gilra khoang thoi gian nay, nam 1956, 6ng gap lai cha me & Tra
Vinh, dng dwa ca nha vé doan tu tai Binh Dinh. Cudi nam 1959, éng cung gia dinh vao Sai Gon.
Ong lam viéc tai B6 Thong Tin cho dén ngay ra x(&r ngudi, vao ngay 22 thang 4 nam 1975. Ong
ty nan tai trai Pennsylvania cho dén ngay 03-9-1975. Trén lanh thdé Hoa Ky, gia dinh 6ng cw ngu
tai Minneapolis, Minnesota roi doi dén Santa Monica, Los Angeles (ké tir 07-4-1977). Hién nay,
sau khi héi hwu vao nam 1994, 6ng cung gia dinh, dinh cw tai Hightland Park, Los Angeles
California, trong mét cdn nha yén tinh véi cay la xanh twoi quanh vwdn. Mac du da qua hai lan
md tim tai Hoa Ky (ngay 05-10-1985 va 01-4-1992), strc khoé clia nha van V& Phién van rat kha
quan.

V& van nghiép, nha van V& Phién bat dau bang nhirng bai tuy but d&ng trén cac bao Trung
Bé&c, Cha Nhat tai Ha Noi vao ndam 1943. Ong viét cho t& Mua Lua M&i ndam 1955. Rdi cong tac
v&i Bach Khoa, Sang Tao cung nhiéu tap chi khac tai tht d6 Sai Gon. Ong dugc trao giai Van
chwong toan qudc nam 1960 véi tac pham Mwa Dém Cubi Nam. Ong Ia mét trong nhirng vi
giam khao cla giai Van Hoc Nghé Thuat hang ndm cua Viét Nam Cong Hoa (tr 1961 dén
1974). Nam 1962 6ng thanh 1ap nha xuat ban Thoi Méi. T ndm 1970 dén 1974 6ng cé mat
trong Hoi Déng Van Héa Giao Duc cla Viét Nam Cong Hoa. Nam 1978, sau khi da dinh cuw tai
Hoa Ky, 6ng chi trwong tap chi Van Hoc Nghé Thuat. Béo ra dwoc 13 sb, ké tir thang 4-1978
dén thang 12-1979. Nam 1985 éng cling cac nha van Nguyén Mong Giéc,
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Lé Tat Piéu cho tuc ban tap chi Van Hoc Nghé Thuat, phat hanh tir thang 5-1985 dén thang 1-
1986, sau do, 6ng giao trach nhiém lai cho nha van Nguy&n Méng Giac, dé chi tam vao viéc
sang tac, bién khao. Gia tai tdc phadm cla 6ng that d6 sd gdm: 4 tiéu thuyét, 7 tap truyén ngan,
9 tap tuy but, 9 tap tiéu luan, 8 tap phé binh, 5 tap truyén dich dwoc ky dwdi but hiéu Trang
Thién, 1 tap tho. Trong thoi gian gan day, nhirng tac pham cua 6ng dugc cho tai ban dudi tén
Vo Phlen toan tap, gom tuy bat 1, tuy bat 2, tap but, tiéu luan , tap luan , truyén ngén 1, truyén
ngan 2, tiéu thuyét 1, tiéu thuyét 2, tdng cong 3247 trang.

Séang tac ctia Vd Phién khéng nhirng doi dao sb lwong, ma & bat cir bd mdn ndo, dudi ngon
but cla ong cling co mét gia tri dac biét, thu phuc nguoi doc. Vi thé, sau khi thuwéng ngoan tac
pham clia 6ng, nhiéu nguoi cam bat muon bay t6 nhirng nhan xét, nhirng tan thwdng cta minh.
Sé lwgng nhirng bai viét vé V& Phién méi ngay mot nhiéu. Cé nguwdi viét nguyén mét cubn sach
nhw nha phé binh Nguyen Hung Québc v&i cudn “V6 Phién”. Nhw John C. Schafer, mét tac gia
ngoai quoc, voi cudn “Vo Phién And The Sadness of Exile”. Nhitng tén tudi liét ké dwsi day da
dong gop mdi ngudi mot bai hoac hai ba bai, tuy theo sy cdm nhan va tuy hirng riéng: Bang
Tién, Vi Hanh, Cao Huy Khanh, Doén Quéc Sy, Nguyén Mdng Giac, Phan Lac Phuc, Mai Thao,
D& Téan, Huynh Phan Anh, Vién Linh, Nguyé&n Quédc Tru, Nguyén Binh Toan, Nguyén Hiru
Nghia, V& Dinh, Thé Uyén, Ngé Nguyén Diing, Hb Trwong An, Phan Lac Tiép, Lé T4t Diéu,
Tran Long Hb, Ha Thuc Sinh, Trac Chi, Nguyén Ngoc Tuén (but hiéu khac ctia Nguyén Hung
Quéc), Bui Bao Truc, Bui Vinh Phic, Hoang Khéi Phong, Lockhart Greg, Nam Chi (but hiéu
khac cia Bang Tién), Nguyén Thi Séng Hwong, Thuy Khué, Tran Hiru Thuc (tén that cta Tran
Doan Nho), Nguyén Hoang Van, L& Minh Ha, Hoang Nga, Nguyén Hru L&, Minh Nguyét,
Hoang Xuan Son, Nguyén Vy Khanh, Ta Chi Dai Trwdng, Quynh Dao (ca si), Ngw Thuyét, Tran
Van Nam, Triéu Hoa Pai...LAm cdm I&én danh sach nay, t6i khéng c6 y mo mong, mai sau tén
minh cling dwoc ding chung trong d6i ngll doc va viét vé V6 Phién. B&i gian di, toi hoan toan
khéng cé kha nang bién khao, cling nhu thye sw khéng mubn lam mét ngudi théng dich y
twdng, tinh cdm nguoi khac. Hon niva, t6i ludn ludn 1a mot ban doc tai tlr véi bat ky mét tac gia
nao, du tdi da lam quen v&i céi tén goi V6 Phién tlr nhivng ndm 1962, 1963...

Tr& lai véi sinh hoat chir nghia ctia mién Nam tw do, trong giai doan d4u thap nién 60 dén
thang 4 nam 1975, tuy chi hoi hot theo ddi, t6i cling co thé doan chac, mién Nam Viét Nam c6
mot nén van hoc sung man vé nhan tai va tac pham Nhirng cong trinh tim dc, da sb ¢o gia tri
van hoc, nghé thuat.. Khong khi sinh hoat cdi m&, hao hing, tuy co sy ngdm ngam phan chia
canh mién B3c, canh mién Nam, canh mién Trung, nhung khéng cé sw ky thi rd nét. Sy canh
tranh gitka nhirng “thé Iwc van hoc” chinh 1a sy tranh dua can thiét dé phat trién nghé nghiép
mot cach t6t dep hon. Nha van Vo Phién la mét trong nhitng nguwdi dirng hang dau cla gioi
cam bat tai mién Nam Viét Nam thoi bay gio. Ngu’o’ng md &ng, téi cang mubn dwoc quen biét
véi 6ng. Nhwng dén toa soan dé tim gap tac gia, khong phai la mot viéc téi cho phép t6i thuc
hién . Toéi chwa lam diéu nay vé&i bat civ tac gid nao. Nhé cé 1an ghé Binh Dinh choi, tdi c6 hi
mot anh ban, ngwoi dia phwong, nha tac gia Chir Tinh & dau ? Hoi chi cho c6 chuyén vay thai.
Bdi toi biét, 6ng dang sinh séng, lam viéc tai Sai Gon. Cho du 6ng dang cé mét tai Binh Dinh,
t6i cling khéng dd bao dan dé dwdng dot ra mat 6ng. Néu khong cé bién cé lich str 1975, va
néu khong bon tau ra hai ngoai, co & t6i khong bao gi’ co co hdi goi la quen biét nha van Vo
Phién.

Tinh bang hiru chi c6 dwoc bdi nhirng than tinh. Nhirng than tinh nay chang |& chi han ché,
danh riéng cho nhirng sw gap g&, thu tac, dbi Am, ban luan, tan doc ?...Gilra téi va nha van Vo
Phién chwa mét Ian gdp mat, nhwng dbi véi nhau khéng cé quéa nhiéu xa la, it nhat 1a véi chi
quan cla riéng tdi, cho riéng tdi. Ong hon t6i nhiéu méat. Ong 1a bwc dan anh. Téi kinh trong,
ngwdng mo, than phuc 6ng. D nhién ngoai tdi, con cé hang van ngudi qui mén, kinh né éng.
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Du vay, t6i that sy ban khoan khong biét cé nén dwa vao than thé sy nghiép hoanh trang cta
éng dé vé bua cho cai téi qua nhé nhoi ctia minh ? Chon 6ng dé cb viét “déi dong chdng dang
chi” c6 |1 toi da vo |18, that kinh véi dng, véi ca t6i. Nhwng budng but, bd qua lai thay tiéc, thay
thiéu thiéu, lai thy khong thanh that véi dung y muén dwa hoi cia chinh minh, do dé, t6i da cb
gang hét strc dé viét cho chinh minh bai tap hdi ky nay.

Thang 7 ndm 1985, t6i nh& nha tho Thai T Hap chuyén dén nha van V6 Phién mot it tw liéu
van tat vé nam bay ngwdi cAm but tai mién Trung ma 6ng V6 Phién héi xin qua trung gian Thai
Ta Hap. Nhivng tw liéu vun nay 6ng dung b sung cho phan phu luc cubn Van Hoc Mién Nam,
tdng quan cta éng. Ngay 17 thang 7 nam 1985, t6i nhan dwoc thw dau tién ctia 6ng. Thu viét
tay trén gidy co in san tén va dia chi tap chi dng dang cham séc, t& Van Hoc Nghé Thuat.
Ngoai vai dong cdm on, nha van con nhd téi cho biét thém “chi tiét vé cac nan nhan cta ché do
céng san tai Viét Nam”. Ong ghi rd tirng dong nhirng diém can thiét va dé nhirng dau cham
Itrng danh cho t6i. Nét chir &ng viét thudc dang chir nghiéng, mét dang chir, theo t6i, rat théng
dung cla nhirng ngwdi thudc thé hé 30 tré vé trwdc. Chir 6ng viét dé doc, cd thé goi 1a dep.
Chir ky rat bay bwém. DT nhién sau do, t6i con dwoc déi Ian nhan thw 6ng. M6t it tho cla toi
viét sau 1975 dwoc dng cho di trén Van Hoc Nghé Thuat rdi Van Hoc do éng diéu hanh. Cai
tinh gitka nhirng ngwdi cAm bt véi nhau phat trién kha nhanh trong sw céi mé, than mat, nhw
ong da viét... “xa x6i, chua tirng gép nhau ma da mén nhau! Cai duyén van nghé that qui hod”
(thw 9-1995).

Co hoi thir nhét t6i ¢ thé nhin tan dung nhan nha van V& Phién vao ndm 1989, khi dng

dén thdm thanh phé Montréal, noi t6i dang cw ngu. Vao thdi diém nay, gidi cAm bat ngudi Viét
tai Montréal dang td chire dai hdi Van But Viét Nam Hai Ngoai. Nha van V& Phién hinh nhw
khong phai la ngudi di pho hoi. Toi khdng cé mat tai nhivng dia diém dién ra sinh hoat nay, nén
khong rd co6 sw hién dién ctia 6ng V& Phién tai nhirng hoi triedng dé khéng. Theo nha tho Luwu
Nguyén, tac gia Thwong Hoai Ngan Nam... dwoc mot nhém ban van tir Toronto lén, dwa di
thdm nhirng noi ndi tiéng ctia thanh phd Montréal. Biét 6ng dén, nhwng khéng rd ché tam tru
clia 6ng nén t6i danh bd qua mot dip tét dé trinh dién dng. That tiéc.

Co hdi thr hai, cé khoang cach xa x6i hon. Nam 1995, nha van Vo Phién dwoc cac ban van,
ban doc: Phé Ngoc Van, Tran Long Ho, Binh Cuwdng... tai thi d Washington Hoa Ky t6 chirc
mot dém vinh danh, cé tén goi Dém Vo Phién, twong tw nhw Dém Mai Thao da dworc td chirc
trwdc d6 may ndm. Di nhién tac g|a Nguwoi Tu.. .phai c6 mat. Nhirng ban van tir cac vung
Virginia, New Jersey... nao nrc dén tham viéng, tri an ong. Canh viét lach lang nhang cua
ching t6i & Montréal ciing dy dinh I&n dwéng. Riéng t6i rat hdo hirc nghi dén cai phut dwoc
hwéng ké cai hwong danh ctia 6ng. Nhwng rii, vao phat chét, khéng hiéu sao chuyén di cia
anh em Montréal tré thanh mot budi gdp mét tai quan ca phé Van Houtte, dé ky tén. Mot cai
cravate trang nha, khiém nhwéong di kém véi moét tAm thiép chic mirng don gian, mang chi ky
clia H6 Pinh Nghiém, Trang Chau, Lwu Nguyén, Hoang Xuan Son, Song Thao, Pham Nhuan,
Luén Hoan dwoc giao cho nha van Trang Chau mang sang Hoa Ky, dé trinh éng. Chut tinh bé
mon, ngay sau d6 da gidp t6i nhan thém may cau cla tac gid Thw G&ri Ban: “ Anh chéc da cé
cai thiép con, gt¥i anh Trang Chau chuyén ho, dé té chit long biét on anh em Canada...”

Nhiéu nam tiép theo toi cling chwa c6 cai co hodi dé dwoc ngdi nghe ngwdi cha dé clia nhirng
nhan vat Chij B6n Chia Vi, chi Loc, chi Lé, cac anh Hiru, anh B6n Thoi, anh Nam Ha, anh
Thap Tam... ké |& ti mi chuyén “Vé& Mét Xém Qué”, hay mién man dung lai nhirng cai ra4t nham
ctia cudc sbng, ma ngudi nghe, ngwdi doc van khdng chan chit nao. Khoang céach dia ly gitra
noi toi va bac dan anh tai trong vong that la I&n. M&i ngay nhw mét réng thém ra bdi tinh trang
strc kho@, kinh té 1an ban tinh ngai di xa cta t6i. Gitra luc t6i dan quén di cai mong mudn gép
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cho biét, g&p dé chup hinh chung cho oai... thi tap chi V&n Hoc nhen lai trong tdi mot “mwu
toan” mai. Khdng dwgc gap nha van, thi cling nén gop 10i tan thwdng 6ng.

Dw dinh cGia nha van Nguyén Mong Giac, thwc hién mot sd dac biét vé V6 Phién, dwoc tap chi
Van Hoc théng bao. Téi mé cd trong bung, dinh viét mét cai gi. “Cai gi” clia t6i di nhién van la
bbn ¢l soan lai: may cau van van | Chuyén twdng kha dé&, nhwng cam but Ién, t6i mdi biét that
s quéa strc minh. Viét van van cho nén tho khong phai la chuyén dua. Va rdi ro hon, khéng
hiéu sao, nhitng gi t6i cdm, tdi nghi v& ngudi chdng clia ba Vién Phé di dau mét hét. Toi chot
nghiém ra, lam tho ngoi ca (dwong nhién phai ca ngoi) mét nguwdi nao dé la mét chuyén vo
cung khé khan, nhat 1a nguwdi dé chwa qua vang. Khé cé thé néi déc, néi lao vé mét ngudi dang
sbng, dang & trong thoi ky sinh hoat sung strc nhat. Lam tho hué tinh tan gai, lam tho suy tw
ld&m c&m hay lam tho té tinh cling cd cay, dat da, qué huong, dé hon nhiéu. Cé |18 day ciing la
ly do nha tho Hoang Loc tirng ttr chdi dé nghi, khi t6i nhér anh viét vé mét vai ngudi ban chung.
Khéng cé y, khéng cé hirng, nhwng t6i cling liéu mang cudng, viét. Rat may nha van Nguyén
Méng Giac va nhém cha bién Van Hoc kip thdi phat hién cai dé cla bai tho va loai bd. Sé dac
biét vé V& Phién roi vao sé 150 va 151 danh cho hai thang 10, 11 nam 1998 that phong phu,
qui tu cac bai viét cia Nguyén Hwng Quéc, V6 Dinh, Tran Hiru Thuc, Tran Doan Nho, Nguyén
Hoang Van, Lé Minh Ha, Nguyén Hru L&, Trac Chi, Minh Nguyét, Hoang Nga, Ta Chi Dai
Trwdng, Quynh Dao, Ngw Thuyét, Tran Long H6, Hoang Xuan Son, Ngé Nguyén Diing, Tran
Van Nam, Tran Hoai Thuw, Nguyén Vy Khanh... vé tho cé Hué Thu, Ha Thwong Nhan, S Mac
(but hiéu khac ciia Hoang Xuan Son). Bai tho cuta toi cé tén: Tim Trang, khédng cé duyén.

Y
A0

Nhung vi tiéc nubi mét “chit tinh van mét chiéu” (xin dirng hiéu nham dong tinh luyén &i) voi
tac gia Phu Thé, Ao Anh, Gia T, Nguyén Ven... téi gilr lai, va cam long khéng dau nén cho in
vao tap “Séng Nui Cing Ngudi Thom Ngat Tho” phat hanh nam 2002. Bay gid, lai xin can dam
mot lan nira ghi day du dwéi day:

Tim Trang

tang mét nha van Viét Nam

xach cai tdm tho vao Binh Binh

ngoai con duong ndng, chdng quen ai

& dau huong sdc dam Bam Thdy ?

La Tinh tréi thom lon téc dai ?

lo’ Iiing mét minh qua phd bién
Tra Vinh, Pha My ché nao day ?
c6 hoa nao dé ban tay viét ?

chir thdm thjt da vé canh bay
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c6 phai ché nay nguoi dirng ngdm
séng ménh mang trai khic Hoan Ca ?
con cong nhgam gio lang thang mong

long tha van ra mé canh hoa

dau chi con nguwoi la nhén véat
bui, réu, huong, phén... ra nhau vui
tha thiét, tinh vi nguén mau tiép

chir moc chan qua thé gi6i nguoi

xach cai tdm tho vao Binh Binh
té6i tim dom lén mét Ian choi
Chdr Tinh, Ao Anh hay Phu Thé ?

Tap But xanh thom mét goc troi

Vién ph6 muoi 1&n téi véi ndng

di vé nang tui xach vé duyén

chot nghe doi tré minh trong sach

cung luc tréng vao &m méi hién

(S6ng Nui Cung Ngw&i Thom Ngat Tho - trang 95)

Vi bai tho khéng dirng dwoc trong so déc biét clia Van Hoc, nén dén nay chéc chan nha van V6
Phién van chwa co hdi biwe minh [an ai ngai cho céi~liéu mang dang xau ho cta t6i. HJ hon.
Néu sau nay, 6ng co tinh co doc, xin lwgng tinh bo I6i.

Sau chuyén lam tho géu than khong thanh, céi co hoi tim thdm nha van V6 Phién cda toi cang
mit m&. Tuy vay t6i van theo déi nhirng sinh hoat that ngoan muc cua 6ng. Ngoai truyén ngan,
tuy but, tap but... 6ng con cho phat hanh mét tap tho ném 1997. Nhikng bién khao ve van hoc
clia 6ng dwoc danh gia cao (néi theo kiéu quoc ndi ngay nay), dwoc ghi nhan rat can thiet, da

gop strc lam séng lai mot nén van hoc dich thuc co gia tri, da va van dang co y do bo qua, vi db
Ky, mac cam thua sut cta chinh phi dwong quyén Viét Nam.
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Chang thé dwa ra nhirng nhirng nhan xét, danh gia vé van tai Vo Phién, ciing khong trich dan
doan van nao clia 6ng, toi xin chép mét bai trong thé IoNai, ong it chuyér] nhat, m&i ban doc
thwdng I&am. Sy trich dang & day khéng cé muc dich dan chirng mét dieu gi. N6 chi c6 y nghia
mang cai hén cltia dng dén, dé lam 4m, lam thom mot chat cho bai viét nay:

mot ngay mét ngay lai mot ngay

chén ctr déu chan Iong man méc

triréc mat may bay troi bat ngat

cui dau buoc t6i, ngay lai ngay

dudi dbng & khé cé ai hay

nhirng con bo nhé con lic nhuc

dam tiéng khéc nhd con tam tic

I4p vui dwéi nhiing théng ndm xuwa

I4p vui nhiing tw budi ngay tho

dam tiéng curoi vui con ric rich

nhw tia ndng lot qua khe véach

qua khe hé mot thap nién xa

c6 doi &nh mét con thiét tha

g dén ngay nay tia nhdp nhay

khéi buéc ra di tor budi y

mot than dau dai may phong tran

méi mé nghi dén luc dirng chéan

ngéng mét, may bay troi bat ngét

ta vé 1én cai thi thé sap lanh ctia mét doi nguoi ma hat:
“thoi gian oi thoi gian”

(Thoi Gian — trong thi phdm Tho Than- V6 Phién)

Han nhién khéng phai ai cling tan thuwdng V6 Phién. Ong cé chirng vai phan tram nhiing nguoi

chi trich 6ng. Theo nhan xét ciia nha phé binh Nguyén Hung Qudc:
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.. “Sau 1975, 1én dai hoc, t6i ngac nhién thay nhiéu thdy gido cta minh tir mién Béc vao -
phén Ién déu la nhiing nguoi viét lach it nhiéu — khen V6 Phién nirc né hodc chivi béi V6 Phién
tham té. Trong ca Ioi khen In tiéng ché, t6i déu thay thap thoéng cé chit gi nhw than phuc. Vi
than phuc nén méi nghi la 6ng nguy hiém, méi phong cho 6ng céi chic Ia “tén biét kich van
nghé hang dau’...”

(Bén vai V6 Phién - Nguyén Hwng Quéc)

Tai hai ngoai, nha van Vo Phién bj “danh” khi cho phat hanh b6 sach Van Hoc Mién Nam, cudn
d&c biét bién khao vé thi ca. Sach day 534 trang, gi¢i thiéu 32 ngudi, da dem dén cho 6ng it
nhiéu xic cdm khi doc tho. Véi sb lwgng nay, nhiéu nha tho thanh danh clia mién Nam, trwéc
1975 bj 6ng bd sét. Day co thé 1a mét trong nhivng ly do.

Du dwoc khen, du bi ché, nha van Vo Phlen van than nhién t|ep tuc cong viéc ctia minh. Phan
t6i, tw biét thiéu qua nhiéu diéu kién can thiét, sy mong mudn dwoc gap mat ong giam di rat
nhiéu. Tuy vay néu cé co hdi, tdi thwe hién y mubn cia minh ngay. Co hoi dé bat ngd dén véi
téi trong thang 7 nam 2006.

Chuyén dén tham Sai Gon Nhd & quan Cam California lau nay déi véi tdi khong cé gi tha thiét.
Trwéc day t6i da tir chdi long tt ctia nhiéu ngwdi ban c¢6 nha y, bao &n &, bao ca vé may bay,
cho t6i di tham sinh hoat clia nguwdi Viét néi chung, clia anh em cam but néi riéng, tai tha d6
nguoi ti nan Viét Nam. Téi tir chdi, chdng phai vi khdng ham dén cai dia danh da tré nén ndi
tiéng, than quen nay. Ma tdi mudn luén duoc twdng twong vé mién dat ay véi nhirng gi sinh
dong, tét dep nhét. DT nhién khéng thiéu nhirng nguy bién & day. Va véi mét chat khéng that
tinh nay da phui t6i ra khoi cai ly do khéng thuyét phuc dwoc ai. Téi cung gia dinh dén khu
Phwéc Loc Tho trong chuyén di qua 6 tiéu bang (Idaho, Utah, Nevada, California, Arizona,
Montana) clia Hoa Ky vao mua vo téi nghi hé nam 2006. Dén Westminster, dén Los Angeles,
khong thé khoéng tat qua dom mat mii ctia mét sb ban van. Nha van V8 Phién, dwong nhién 1a
muc tiéu t6i cé chdm trong chwong trinh vui choi ctia minh.

Téi dén nha dng ba V6 Phién vao bubi xé triwa ngay 20 thang 7 ndm 2006 trong sw tién dan cua
hai cap vo chéng Thai Tu Hap - Ai Cam, Thanh Tén -Trinh. Theo chan t6i con cé ¢d nhan tinh
tham nién chan gbi Tran Thj Ly (mdt nguwdi thwong té y bat man véi cai tén ctia minh vi thiéu
mot chi 16t). Chwa ra khoi chiéc Mercedes Benz cau canh ctia Hap (bé ban & day goi Hap la
6ng nha giau), t6i da thay ong V6 Phién dirng don & dau hién, trong khi ba dang voi va mé clra
cbng vao.

Ngay trong cai bat tay diu tién ca téi Ian 6ng nha van dan anh, hinh nhw khéng c6 sw bé ngd,
xa la ndo. V&i mot ban tay nam kha chat tay t6i, ban tay con lai, 6ng vd v8, nhé nhe 1én lung
ban tay téi dang dwo'c dng ndm: “Khoé, khde luén chir ?”. Tét ca ching t6i déu goi éng ba bang
anh chj va xwng toi.

Ong V6 Phién co da thit, tuy khong duwgc cang hdng I&m, nhwng gan nhw khéng c6 nhirng nét
tan nhang, d4u &n cla thdi gian. Téc 6ng chai gon ra sau, it sgi bac, sb lwgng vira du gilr nét
dep cho cai géc thi hai clia con ngudi. Mii thang, dau séng mii hoi chém vé phia trwdc mot
chat, kin. Tran cao, rong, khong cé ti vét nao clia ndm thang. Ca hai ham rang con gan day du.
Hai canh chan may can déi vai hai vanh tai déu va Ién viva phai. Cai thwéce do tudi tho hinh nhw
& day, khong rd dung hay sai. V&i cap mat nhw mudn cwdi lan mubn thé ra, thinh thoang lée
lén nhirng tham do, danh gia, can nhac moi hinh thé dang dién ra chung quanh. T4t ca nhirng
don vi riéng ré d6 tap hop trén khuén mat dng nhirng nét hién hoa dung di, thw thai va rat théng
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minh du tudi tac da phan nao dim di nét tinh nhué, phan doan. Ong V& Phién khong cao 1am,
ho&c chiéu dai cudc sbng da lam co dun lai. Ong mac quan tdy mau mé ga nhat, 4o so mi tay
dai, xanh c6 6 ra ro trdng, bd ngoai quan, nhung khong ludm thuém. O vao céi tudi 81 dng van
minh man. Nghe, nhin, néi, cwdi, di, ngdi... déu rat binh thuong, khoan thai. Ong cho biét tri
nho rat tbt vé nhirng chuyén xa xwa, nhwng lai chéng quén nhi*ng sw viéc mai gap hom qua,
hém kia hoac vira cach mét vai gio. Tinh trang nay hinh nhw s6 dong nguoi co tudi cao déu
mac phai.

Chung t6i ngoi trong phong khach rong thoang. Vach twong dwoc dan gidy c6 van hoa, mau
hong nhat, mat mét, lwu git» mét trang tri hoico tudi. Trén mot vach, treo hoi cao mét hoa pham
ctia hoa si V& Dinh tdng 6ng. Bo salon gém hai ban, hai sofa, va mét dén dé ban déu lam bang
may tre, d@ lén nwédc vang ong, béng ngdi. Ghé dwoc trai ném boc vai hoa. Ong V6 Phién tiép
ba ching t6i tai bd ghé ngdi nay. Trong khi ba V6 Phién ri ra tam sy cung ba & déu mé chéng
lam tho.

Nhw thoi quen, cau chuyén clia nhirtng ngwoi sinh van chwong, sau khi nhirng tham haéi strc
khde xa giao déu quay tré lai dé tai bt bién: viét va doc. Biét ca ba ching t6i déu la dan Quang
Nam chinh téng, 6ng V& Phién ké lai thdi vang son clia 6ng khi sinh hoat ciing nha van Nguyén
Van Xuan. Ong khen tac gia Dich Cat mét cach chan that. Ong thdm hdi vé cai chét clia nha
van Phan Du sau 1975. Va ca thoi ky Mua Lua M&i, Nhan Loai... chot x6n xang trong doi mat
6ng. Nhitng dwdng gan mau an bén trong vang tran hinh nhw chao dong. Téi kin d4o quan sat
va chup bat dwoc it nhiéu nhirng tiéc nhé 6ng vira vubt ve. Giong néi ciia dng c6 vé nhu hdi
ha, so khong theo kip nhip chan cua tri nhé. T cao, nhanh dén déu déu, lién mach, lanh 1an
nhw mét giong ru. Téi ngdi dau moét sofa, dng ngdi ddu moét sofa khac, giao nhau thanh mét goc
vudng. Khodng cach gitra hai ching t6i khéng qua mét véi tay. Toi nghe rat rd, vai lan, nhip hut
hoi clia 6ng khi n6i mot cau quéa dai. Ong da rat chan tinh gitr vai mét éng anh Ién, khi can dén
ching t6i cd géng sang tac. Viét nhanh, viét khée khi thoi gian con cho phép. Puoc dng tang
cho may chir “hay con tré”, ca nhan t6i chot cdm thay vui vui. Trong phut chéc nhw quén di cai
65 mua xuan cGa minh. Va hinh nhw, that sw tdi van con rat trung nién, sung strc & ca moi sinh
hoat d4y chi. Lai rai nhirc dau sd mii chi la bénh théi khi than quen. Téi tham so sanh strc
khée minh v&i dng ma quén di téi & sau lwng dng dén nhirng 16 ndm dai. Tudi 81 rbi sé tdi,
ngay do téi cé dwgc nhw 6ng anh cla téi bay gid ? Kho.

Hap chot hdi vé tac phdm ctia John C. Schafer viét vé 6ng. Ong cudi mim, nhe nhang vao
phong trong. Khi 6ng tr& ra, hai tay chirng nhw triu néng cubn V6 Phién And The Sadness of
Exile. T6i d& cudn sach tr tay 6ng. Phat hién trong lwong khéng phal twe do day may tram trang
chir day ma & sw cung kinh, trang trong cda ngudi nhan xét va hét long viét vé ong, vé nhirng
dra con tinh than cha éng. Du gidi binh than thé nao, chang t6i cling tim thay, hiéu ra niém
hanh dién 6ng dang c6, ndi vui swéng trong phut gidy. Chang téi cling that sw hanh dién vé
éng, mdt ngudi anh dire dd, 1an tai nang.

Trong luc chung t6i lan man trong chuyén sach bao, ba V6 Phién tdm sy cung ba a phu nhan
cla chung t6i. Sau nay, Ly cho t6i biét cac qui tlr ciia 6ng ba V& Phién da thanh tai, ra riéng.
Can nha khang trang chi con lai hai 6ng ba. Ba V& Phién c6 sb tudi doi thdp hon nguoi ban tinh
clia minh, nhwng thinh thodng van au lo rat dé thwong. Ba ngai néu chang may ba nhanh chan
hon trong chuyén tau cudi cling, ai sé 1a ngwdi chdm séc cho nha van, mot ngwdi ba da tirng
nguwéng mo, trng mé, tirng kinh phuc va yéu thwong subt doi.

Gitra nhirng tiéng trd chuyén &m ap cla ca hai nhém chang t6i, chot vang lén tiéng va cham

gilra xau chia khoa cda chi Ai Cam voi san nha, kéo theo tiéng dan co trén gac. Ba & phu nhan
twre thi theo chi V6 Phién 1én cho dang phat ra nhirng giai diéu rat co xwa nhuwng rat quen thuéc
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ctia nguwdi Tau. Toi vé khach san, Ly cho t6i biét anh chi V6 Phién dwoc bé ban tdng cho mot
bd hinh twong ngwdi Tau dé trang tri. Néu cé tiéng ddng vira di manh hinh twong d6 sé phat
ra nhirng diéu nhac dwoc gai sén bén trong. Ly rat thich, cd nang da héi ba Vién Phd noi ban,
nén ngay sang hdm sau, ching tdi ra khu Phwéc Loc Tho mua vé mét twong gidng y chang
twong 6ng ba Vé Phién dang cé.

Chung t6i r&i nha anh chi V& Phién vao khoang 4 gi® chiéu. Vai hém sau, ching toi roi
Westminster. Tl gid Sai Gon Nhd, tir gid cac anh ban van Nguyén Mdng Giac, L& Quynh,
Nguyén Manh Trinh, Thai Ta Hap, Thanh Tén, Tran Van Nam, Dam Thach, Bé Ky, H& Thanh
Durc, Pang Hién, Ai Cam, Ha Quéc Huy, Rirng-Nguyén Tuan Khanh, Pham Phu Minh, Nguyén
Nam An, Ha Nguyén Du, Tran Yén Hoa... va nhitng ngudi t6i chwa kip nhé tén, da cho toi
dwogc gap go trong vai tiéng ddng hé than qui. Cam on quan Cam Cali, noi cho toi thay nhirng
ngon chudi xanh mwét, nhirng gian hoa gidy ruc ré hwong sac Viét Nam ngoai b giau. Cam
on chuyén di tinh c&, voi va.

Sau khi t6i da cé mat tai Montréal, cuén Dwa Hoi Bé Ban tap 1 cta t6i da in xong. L& Han san
sAc tan tinh, sach in rat dep. Dac biét 1a cai bia, do chinh tdi li&u mang trinh bay, Hoa si Dinh
Cudng, nhan dwoc sach da géi ngay email: ... “Tréng bia thdy ban dirng nhw James
Dean...Thét I&m liét Ia ban téi...Ban n6i Dwa Hoi Ban Bé, néi vdy ma khéng phai vay.DC” (Sat.9
sep.2006. 16:24:46 EDT, From: Cuongnhung@aol.com)

Vui nhwng chot giat minh. Con mét sé ky niém than tinh nira chwa viét dwgc. Chang ai thém
doi, nhung r6 rang téi dang ng'. Nghi ngoi mét thoi gian, ngm g0 lai c6 phan hoi kho. Bat dau tw
nhan vat nao ? Tdi ghi ra gidy hon hai mwoi cai tén. Poc tham tirng tén mét va danh hoi cai
than thiét véi trng nguoi. Nghi, nhéd mién man. Téi chot chon mét ngudi co it ky niém véi minh
nhét di dau tién cho loat bai mai. Nha van V& Phién. Day la mét lwa chon ndm ngoai danh sach
dw tru, hoi liBu mang, b&i van nghiép cta 6ng V6 Phién qua Ién. TAm véc clia 6ng khong thé
dé t6i mang ra dwa hoi. Nhwng suy di ngadm lai cai chan tinh ctia 6ng danh cho tuy don so
nhwng khoéng thiéu &m ap, t6i khuyén khich t6i. D& bat dau, t6i tim doc lai nhirng gi 6ng viét.
That dang tiéc t6i khéng co nhiéu tac phdm cutia 6ng. Nhirng bai viét vé dng rét nhiéu nhung
chang cé bai nao téi doc tron ven, k& ca nhirng bai ctia nhirng tay viét phé binh nhan dinh tai
hoa Nguy&n Hung Quéc, Thuy Khué. Viét dwoc mét bai na na nhw bai tap lam van thi trung
hoc da hoi kho. Toi khdng dai gi choi nhivng dé tai, da thir dat ra: Nhirng dic biét trong van
phong V6 Phién, Lang nghe hoi thé nhan vat cia V6 Phién, Sy thay dbi gitra V3 Phién québc
ndi va V& Phién hai ngoai, van van... Tai trung thanh vai 16i ké chuyén tdm phao. Va dé bai viét
¢6 chat xiu hoi ham van hoc, t6i xin dao van cla chinh V& Phién da viét vé nha van Nguyén
Tuan, man phép slra lai cai tén cung thém vao chat dinh, dé 1am cau két cho bai nay:

“ V6 Phién (nguyén ban la Nguyén Tuén) la mét nha vén I6i lac; khen éng khéng lo bj h. C6
nhiéu nguoi khen, c6 nhiéu céch khen...” Toi khong chi khen 6ng la mét nha van cé tai. Ong
con la mét nha van co tdm. Cai tdm doé ong danh tron ven cho van hoc Viét Nam. T6i biét, dé
dwoc quyén khen 6ng, khdng phai la chuyén dé&. Nhwng da 16 tay rdi, kinh xin 6ng va ban doc
lwong thr. Ngay trwée thi sT Bui Giang da viét: “Yéu em ta rét c6 quyén / ngdi trén béi co quang
xiéng vé hinh.../16i xin nhai lai: “Mé vén t6i hdn c6 quyén / ba hoa &n ké lam duyén cho minh”.

Chiu hay khdng chju danh chiju !

*k%k

Phu dinh:
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Chiéu trén swon doi

ngay tran trudng trén swon ddi
tiéng chim dau ngon 14

t6i ubng ngum nwéc trong

con sudi vudt ve nghénh da
con sudi khuyé&n nhu Iong toi
than nhién may

than nhién may, dirng nght

ngay tran trudng trén swon ddi
nhip g6 trén bang sung

t6i liém giot mo hoi

chiéu nang vubt ve nguc 4o giap
chiéu nang khuyén nht long toi
than nhién may,

than nhién may, dirng nght

ngay tran trudng trén swon ddi
cay la hat trong chiéu gi6

t6i mat tram ké thu

t6i méat tram thang ban

t6i mat ludn hon toi

hai t6i, h&i téi, dirvng nght

ngay tran trudng trén swon ddi
ngdi thd thAm trong 14

t6i nhin thay mat ngu i

t6i nhin thay troi cao

t6i nhin thy ngon tay

run run trén co sung

than nhién may,

than nhién may, dirng nghi

ngay tran trudng trén swon ddi
tiéng budn day tiéng nd

t6i chot hiéu Iong t6i

con chim lia c6i phac

dwdng bay mu mu khoi

than nhién may,

than nhién may, dirng nghi

Em gai

trai long ngdm anh em toi

nhanh may vat mét niu doi ban huwong

soi moéi chwa kip biét budn

dwéng rang nhot chang kin ngudn thwong yéu
théi tay ngdm mat nang chiéu

hon nhién lya trai ma kiéu tr hoa



nghiéng lwng rét dot mwa nhoa
khong dwng t6i rot ngot ta ao bay
em la em gai toi day

nhin lau, hét hodng, em day tho toi

Trong cOi nh&

téi thu dang dwng bén cay

chiéu bao la gi6 sao khéng bay sau

em xa t6i da bao lau

téc to kia @@ may mau gbi chan ?
thwong t6i hdn khuét bong trang

vubt hoai khéng thang nép nhdn dau buén
mot doi lap lanh hat swong

0i trong cdi nhé em thuwdng dirng dau ?
yéu em nhirng twdng lam giau

ma ra quanh quén van cau tho nay

l&é mém chwa h&i ngon tay

chét chiu tinh xép chwa day giong

ai con doi dén ngan thu ?

0i trong cbi nhé t6i mu da lau

bi ngang

Em nam phoi rén véi chan

chiéu d& dan trai mot san nang vang
dang vira luc téi vé ngang

hai con méat niu hai ban chan di

dd em t6i da nghi gi

hinh nhuw truc trac cai chi trong 10ng
nang troi, ai bé cong cong

cai tam phéng lang 1a khéng phai nguoi
tai sao t6i phai hd nguoi ?

cau tho chot moc tir dui nédng thom

em nam, hwong tda, hoa dom

t6i thu nhan lwc viéng tham ngon nganh
muon tho thwa thét loanh quanh

ré ti, gidu vung cai manh tam minh

Nghe mwa

ngdi cham chi dém hat mua

mot, hai, ba, bdn ... lwa thua xubng duong
muwoi ba, mwdi bay ... dé thwong

hai mwoi, hdm mét ... budn budn van vo
h&m I&m .. d4 réi nhu to

thdi khéng dém niva, 1am tho dé danh
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lam tho tir thué chong chanh
hai con mat nhung vao vanh méi ai

lam tho twr thud chan dai
thong ra vap cai tram cai toc thom

lam tho twr thud ca lam
cau chao, tiéng héi cong cong huwong tinh

lam tho tir thu® rung minh
nra dém am wét thinh linh nho ai

dé danh tho tlr sém mai
dé danh tho tlr dém dai hém qua
chd em dén, dé lam qua
em chwa chju dén thé 1a troi mua

mot, hai, ba, bdn ... lwa thwa

muwoi ba, mwoi bay ... cling vira nhé nhung
nhé em cai bung chung bung

cai tay db quau lirng khirng xé tho

tréi mwa budn thé, khéng ng®

O nga twBalLa

dém ngéa tw Ba La

ngao ngat hwong thit da
nam nghe i éch nhai
vra lam tinh vira ca

t6i & cach xa em

c6 trén tram cay sb

sao nghe hoai nhip rén
loay hoay méi that khé
dém. dém. rong méng ménh
cong lwng trong 1ong vong
ma nhw tuéng bay lén
nhanh hon nhip tim déng

¢ nga tw Ba La

mot tuan 1€ di qua

ban d6 khong mé ra
twdng nhw minh dang gia

Chiéu ph6 theo em

anh ngu nhw thé con bo
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Ién yén xe dap
|6 do theo em

phd dai got dé 1énh dénh
thwong con béng v& hoai trén mat dwdng

long anh chra van mui hwong
dd ra l6t g6t chan nwong béng chiéu
em di

khép nép trong chiéu
hai ban tay thé dap diu gié bay

sc_yi, bui sau ao tpén,h may
cudn anh tréi ndi hét ngay thanh xuan

déu chan em nhé
dwng ngrng

kéo anh thanh try dién Iwng phoi tréi
thong dong mac strc rong choii...

(1964)

Gi¢i thiéu sach:

tac pham: O tinh lan lwng
tac gia: Luan Hoan
Nguyén Manh Trinh

Mot diéu t6i nhan thay rd tir tap tho Luan Hoan la tinh thiét tha va tran trong véi van chuwong.
Doc tho anh, t6i c6 cam twéng dé la mot phan xwong thit ctia cudc ddi chinh anh. Nhirng bai
tho, nhac dén mét thdi, & nhivng dia danh khéng thé nao quén va nhirng ngudi ma hinh béng
khong thé nao x6a mé. Tho nhw d& nhac dén mot noi chén va nhac lai nhirng phan ddi. Tho
nhac lai nhirng hinh béng da &n sau vao tam kham. O Luan Hoan, tho 1a doi séng va doi sbng
cling la tho. Nhirng bai luc bat, nhirng cau bay chir, tam chir, khong don thuan la ngdn ng thi
ca ma hinh nhw, n6 con chuyén ché nhirng tam s, an diu nhirng chim ndi clia cudc song.
Luan Hoan lam tho rat nhiéu va déu tay. Trong subt hon bén chuc ndm lam tho 6ng da xuat
ban gén 20 tap hto vtra & trong nwdc vira & hai ngoai. Va tap tho O tinh lan lwng “ ma éng
vira xuét ban gom 7 phan v&i sb trang d6 s6 hon 600 trang. Nhwng, khong phai nhirng tap tho
4y nhiéu vé so lwong ma khdng cé s trén trong chi nghia. Trai lai, & trong van diéu hay chi
nghia, ngoai an du tm long thiét tha, yéu ddi yéu nguwdi con cé sw can trong ctia ngudi hiéu
dworc uy lwe cha con chir. Hinh nhw, 1am tho véi éng la mot cach thé séng. Chan thanh,
nhwng lai nhay cdm. Lang man, nhwng séng déng. Cho nén, nhirng cau tho clia éng nhw ¢c6
mau xwong da thit cia mot cadnh séng thuc ctia mot tinh cam thuc.

Vwong Phu Chi d&i Thanh trong Khwong Trai Thi thoai cé néi ” Tinh trung canh, canh trung tinh

“ Tinh va canh tén 1a hai nhung ky thuc khéng thé tach réi nhau. Cai than & trong tho diéu hop

vO han. Nguwoi khéo thi cé canh trong tinh, tinh trong canh. Tinh trong canh thi nhw canh mot
manh trang Trang An,.. ty nhién cé mét cai tinh ¢ liéu v&i vei.. canh trong tinh thi cang khé
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hon, chdng han nhw cau ” thanh tho vung but ngoc chau roi ”, miéu ta dwoc cai cadnh hirng khéi
tlr trong long khi cdm hirng van chwong clia nha tho chan chira..”

DPem so sanh nguoi xwa véi nguwdi nay la diéu hoi gwong ép,nhwng khéng hiéu tai sao khi doc
tho Luan Hoan t6i thay c6 mot cdm nghi gi kém theo. Tinh va canh trong nhiéu bai tho ctia 6ng
duwdng nhw co lién hé chat ché v&i nhau. Nhw t6i doc “ Bing dwdi chan déo Binh Bé

Nao xudng c day Iii chung ta
Puong trira, cau héng xe chuwa qua
Tiéng chim chot goi trong rimg I
Troi rong may dung theo ching ta
Dé ban nui cao nay méy tuéi

gio bay, bay méi c6 nh¢ nha

nhip chdy nghe budn nhw thé ra
db ban noi day troi may nga

mot ngay tréi nbéi may nguoi qua
c6 ai cung rui chédn ding lai

ciing dao loanh quanh dé goi la.
Cing bat chudce ta tim phuong huéng
Tim hoi nguoi tride gitra bao la
Tim trong mach mau ta giot ruou
Ngat nguwoéng mudn doi ta la ta
Db ban noi day séu cé lai

Trong Iong nhiing ké thich di xa
Ao com nao nhat tinh séng nui
Séng nui nao quén ké thiét tha
Ban h&i hdy xem hoa la n

Am thdm nhw mbi mét ching ta
V&n nhen trong tréi tim chat Iira
soi &m muén duong sé vuot qua”

Trong y nghi thé thién chl quan cda t6i, day 1a mét bai tho hay. Téi cdm thay minh nhw lac vao
gitra cdi ménh moéng vd tan ma trong do thién nhién nhw ngdm chira mét tdm sw nao. Nui,
rirng, trovi dat, khong chi la don so cdnh vat ma nhw muébn néi véi ngudi nhivng |&i tham thi cla
xwa cli vong vé, cla hién tai dang t&i. Gilra cai vd cung ménh mang clia ngon déo, cai cam
khai nhw con gié vat qua xao xac trdm I&ng nhwng nhiéu am ba rung déng. Thién nhién, canh
vat va con ngudi trong mot gidy phut ndo, da hda nhap vao nhau, lang dang nhwng ndng &m.

Nhirng bai tho' nhw thé rét nhiéu trong “ O tinh 1an lwng . Ma tho Luan Hoan thi rat da dién, dé
tai phong phl. Tho ctia mét ngudi linh trong chién tranh. C6 mét. Tho cla cau hoc trd mé man
v&i cdm xdc yéu dwong nam nir dau doi. Co mat. Tho' cho qué huong, cho noi chén da han
déu trong tam tw chang thé nao quén. Cling c6 mat. Tho cta mot ngudi lvu vong song ngo
ngac xu nguo’l Tho cia mot ngu’o’l gi bang hivu. Tho clia mot ngwdi nghi dén tudi gia sap
dén.. TAt ca c6 mét trong tac phadm ma anh goi la tap hop tho. Anh khéng tuyén chon chinh tho
minh vi anh khéng muén bé mét bai tho nao con sét. N6 nhuw mét phan than thé cta anh... Anh
gilr lai @& cho né co nhip thé cla trai tim ...

Téi doc tho ctia anh, tirng trang gid tirng trang. C6 bai tho quen. C6 bai tho la. Nhwng tat ca
van la goi dén mot y nghi. Day 1a mét tin dé cwe ky ngoan dao cua tén gido tho. Va, hinh nhw
t6i cling vira la mot ké tan tong. Cho nén, doc tho Luan Hoan dé chia sé véi nhau nhivng néi
niém vé qué huwong, nhirng suy tw vé cudc sbng. Cam cubn sach trén tay, nhw nhin thdy nguoi
tho. Ma d&i séng nay, mong manh I1&m nhirng phut linh cdu. Tho van 1a nhirng bai vong dé tim
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kiém cho dwoc hat ngoc cla troi. Va, t6i van thay rat nhiéu nu hoa trén con dwéng tim kiém
ay...

e+

(*) Twdng Lam I bat hiéu ctia Céng Tang Tén N Tiéu Dién, mot hau dué cia Hoang Téc, sinh
trwdng tai Hué. Chila mot du hoc sinh tai Cong hoa Lién Bang Btrc. Hoc nganh Sw Pham. Hién
sinh s6ng v&i gia dinh tai thanh phé Offenbach/a.Main. Brc.
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